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Al territori, que sempre acaba escrivint
abans que nosaltres.






Perqueé el paisatge no ens espera més que
una vegada, quan és inesperat per als
nostres ulls i la nostra sensibilitat ja el
pressent. Contemplar és acomiadar-se
d’allo que ja no sera com és.

Gabriel Mir6
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les dotze del migdia, Emma i Nuria posades de granota de licra

coronaven el coll de Rates amb les bicicletes de roda fina. Sense

haver quedat del tot satisfetes amb aquella gesta, s’enfilaren pel

tram formigonat de tres quilometres que les portaria al mateix
cimal del Tossal dels Diners. El tragat era tot un delit: des de les pri-
meres revoltes de ferradura podien admirar la imponent paret de la
serra de Bérnia i tot el terme de Tarbena. A l’altra banda, i un poc més
amunt, el poble de Parcent comencava a traure les primeres fileres
de cases com qui mou els peons en un taulell d’escacs. A mesura que
la carretera s’elevava, el tragat es voltejava i s’orientava cap a la mar,
i regalava a les dues ciclistes les millors vistes de tota la comarca.

Pedalejaven en paral-lel arrapades a la vorera i amb tot el sol al
llom. Pareixia que Ntria, amb la llengua fora, li treia a Emma mitja
roda davantera d’avantatge quan, per fi, va veure aguaitar les puntes
metal-liques dels repetidors de televisié que coronaven el cim de la
muntanya

—YVinga, que ja ho tenim —deia mentre la suor no li deixava
quasi obrir els ulls.

L'dltima rampa abans d’arribar a la caseta del guarda és de les
més dures de la contornada i podia tornar-se un objectiu impossible.
Ja veien el final de la carretera quan, de sobte, a poc més d’uns cent
metres d’on pedalejaven, un llamp de tempesta, amb un rellamp llu-
ent i atronador, va caure enmig de l’asfalt. Per un instant, la lluentor
les va cegar. L'estrépit va deixar Nuria mig ensordida i Emma sense



poder mantindre I’equilibri damunt de la bicicleta per I'ensurt. Si
tenim en compte que el sol cascava com un déu i que no hi havia ni
un sol ntvol al cel, el fet era realment insolit

Immediatament després del tro, un maleti de cuir completa-
ment destrossat les va passar pegant tombs per un costat. Tenia un
descosit molt gran per on, en cada rebot, anava repartint sobre I"asfalt
tot el que portava dins. Amb I'ajuda del vent, llibres menuts i milers
de fulls en blanc comencaren a volar pel cim de la muntanya.

Intrigades i estupefactes, les dues amigues es van acostar a
veure que havia passat alla i, a mesura que es dirigien cap al lloc,
van veure que hi havia alguna cosa que treia fum sobre 1’asfalt: no
s’haurien imaginat mai que es tractara d'una persona. Quan hi van
arribar, es van trobar amb un home estés a terra, panxa en amunt.
Portava un jersei brut que encara feia fumaguera i un pantalé mig
socarrimat i ple de forats.

—A\i, mare de Déu, Nuria. Hem de demanar ajuda —va dir
Emma molt espantada mentre treia el telefon mobil de la butxaca.

Ntria es va agenollar davant d’aquell home, es va despenjar la
motxilla i en va traure una cantimplora. Tot seguit, la poca aigua que
li quedava per a baixar de la muntanya la va amollar tota al rostre
d’aquell home, que semblava inconscient. Emma, en veure-la, va fer
el mateix, buidant el recipient sobre els seus cabells llargs i rulls, que
encara cremaven.

—T¢é ferides molt greus. No ens queda més aigua?

—No ens queda ni gota. Que creus que li ha passat?

—Que no ho veus? Que li ha caigut un llamp.

—Un raig? Tu has vist el dia que fa?

—No tinc ni idea, potser és cosa de les antenes.

Mentre discutien alld, ’home va tossir amb forga i, intentant
obrir els ulls, va deixar anar un crit d’agonia.

—Sembla que esta conscient —exclama Nuria.

Li costava moure els llavis a I’accidentat.

—A\I, ai, ai. Quin dolor.

—Ens sents bé? Ens veus? Ara et traurem d’aci. Estem intentant
contactar amb emergeéncies.

—Nria, acf no hi ha cobertura. Es el segon intent ja —va dir
Emma allargant el brag per a ensenyar-li la pantalla del mobil, sense
cap ratlleta.



—Heu vist el meu maleti? El portava agafat de ’ansa... —al
pobre quasi no li eixia la veu.

—Ara no és moment de pensar en aixo0. Has de tranquil-lit-
zar-te.

—I la meua gavardina? I el meu barret?

—Quan estigues sa i estalvi nosaltres buscarem les teues per-
tinences. El maleti que dius I’hem vist abans. Es veu que ha eixit
despedit.

El senyor es va incorporar. Tot ell feia olor de teixit cremat. Es va
traure el jersei i va deixar veure un cos tan flac que marcava les costelles.
Estava completament consumit. Tot seguit va tractar de deslligar-se
els cordons del calcat perque les soles li cremaven. Ntria el va ajudar
a traure’s unes sabates de xarol que, aparentment, semblaven intactes.
Quan va acabar de fer-ho, es va algar i li va parlar a Emma a escoltets.

—Que fa un home tan ben vestit i carregat de malet{ acf dalt
de la muntanya?

—Aix0 mateix m’estava preguntant jo.

Emma es va agimponar de nou i es va dirigir a aquell home
que no parava de gemecar i de fer contorsions.

—Que feies aci dalt tot sol? Has vingut en cotxe? Tens el vehicle
per algun lloc? Aix0 ens pot ser de molta ajuda.

—A\, no sé que dir-te. No recorde molt bé.

—No saps com has arribat aci?

—TJo només recorde que estava en una conferencia i, de sobte,
m’he trobat aci.

—No et preocupes. Potser simplement estas commocionat. In-
tenta fer memoria. Et trobes als repetidors que hi ha al cim del Tossal
dels Diners. Aci només es pot pujar pel coll de Rates, per tant, o bé
venies de Tarbena o bé de Parcent. Pero... es veu que t'ha caigut un
raig. Nosaltres, que estavem fent una ruta amb les bicicletes, hem
vist el rellamp i t’hem trobat ja aixi.

L’home va intentar respondre, perd només va arribar a fer
gemecs de dolor i a dir coses sense sentit. Emma va fer mitja volta
per fer una ullada al voltant: un paisatge desértic d’alta muntanya
on no hi havia res, llevat de les antenes del repetidor i de la caseta
de vigilancia forestal, que tenien només a un parell de metres. En
aquell espai tan obert no hi podia haver cap cotxe sense que aquest
es vera clarament.



—Emma, escolta’'m bé el que et dic. Crec que a este home no li
ha caigut cap llamp. Si aixd fora veritat estaria més fregit que un ou.

—Tu has vist el rellamp i has sentit el tro igual que jo.

—Tu miraves cap avall, perd jo mirava al davant, i estic segura
que abans que el llamp caiguera alli no hi havia cap home. No creus
que, amb les pintes que porta, I'hauriem vist de lluny?

—Que vols dir? Que no estava aci?

—No ho sé, perd agd no em fa bona espina. I si realment 'ha
portat aci el llamp?

—Clar, ha caigut del cel, no? Quina fantasia t'estas muntant?
Ves a fer una volta a vore si trobes cobertura. Hem de cridar I’am-
bulancia i la policia.

Ndria, que tampoc volia replicar-li més, aixi ho va fer. Gi-
rant-los I’esquena, va caminar en direccié contraria amb el mobil
en alt pel mateix cami per on havien vingut. Mentrestant, Emma va
continuar interrogant el ferit.

—Tens telefon mobil damunt? Vols que telefonem a alga?

L'home no va respondre. Semblava desorientat.

—Saps qui eres i com et dius? —va insistir Emma.

—Soc escriptor. L'tnic que sé és que acabe d’escriure un llibre
amb el qual porte un grapat d’anys treballant. Potser estava cele-
brant-ho.

En dir aix0, ’home va tancar els ulls. Estava massa cansat. No
podia ni acabar les frases.

—Eh, vinga. No pots adormir-te ara. Pot ser perillés. Has de
mantindre’t despert. Vinga, conta’m coses. Amb qui celebraves, fa-
milia, companys de treball? Que escrius? El que has dit ja és un indici
per on comengar a rascar.

—-51. Ha exigit molta dedicacié. Ha acabat consumint-me...
perd el que compta és que he pogut tancar el projecte. Ja s’ha acabat
de donar la tabarra al meu pare, als amics i a la pobra Valentina. A
tots els he d’agrair...

L’home tornava a adormir-se sense acabar la frase quan va
aparéixer Nuria amb el maleti que buscava, el mateix que havien
vist regolar per 'asfalt feia pocs minuts.

—Mira el que he trobat. Del teu barret i la gavardina no hi ha
ni rastre, i de cobertura tampoc. Perd més val aco que res. Dins tenies
una botella d’aigua.



Nrtiria li va acostar la botella a la boca i, tan prompte com va
notar 1'aigua correr pels llavis, va obrir els ulls i va sostindre la botella
amb més traca ell mateix per a beure al gall amb una bona técnica.

—Veus? Ja fa millor cara. He pensat que podriem cridar a la
caseta del guarda, per si tinguérem la sort que hi haguera algu, o per
si poguérem entrar d’alguna forma. Sol haver-hi sempre una farma-
ciola basica de primers auxilis. Potser podriem curar-li i cobrir-li les
ferides més greus.

I dient aixd, van deixar ’'home despitralat i despentinat allf
assegut en terra i van fer dues camallades fins a la caseta observa-
tori. Allf davant, van deixar caure un parell de colps de puny a la
porta metal-lica. Pero, com era d’esperar, ningu els va obrir. Era més
que obvi que, si alli hi haguera algg, ja hauria eixit en haver sentit
I'estimbada del llamp.

Per si de cas, van vorejar la caseta, una per cada costat, i es van
retrobar a la part de darrere, on es van topar amb dues coses que
mai haurien esperat. La primera fou una finestra que, tot i estar mig
oberta, tenia reixes de seguretat que feien impossible 1’accés a I'in-
terior. La segona fou una Harley-Davidson al més pur estil america,
amb el motor cromat i les forquilles allargades. Portava una roda de
21 polzades, com les que porten les choppers de la vella escola que
eixen en les pel-licules de Hollywood creuant els deserts. La moto
estava ben aparcada i completament recolzada en la paret.

—I este trasto? Qui 'ha pujat aci per estes revoltes tan tanca-
des? —va dir Ntria just abans de sentir els brams de dolor que feia
I’home de cabells llargs, rulls i cremats.

Les dues amigues van correr cap a la part de davant de la caseta
per veure que necessitava el malalt.

—Xiques... si el que voleu és entrar dins, jo tinc la clau —va
dir entre gestos de dolor.

Emma i Ntria es van mirar sense acabar d’entendre com i per
que deia allo, perd ’home va seguir.

—Es que... crec que jo visc en eixa caseta.

I hauria regnat el silenci si no haguera estat perque, després de
pronunciar aquella frase, I'home va continuar amb els brams i els crits.

—Ai! Quina cremor! Feu el favor de fer una ullada al maleti.

Efectivament, quan van mirar dins, alla estava el manoll de
claus, entre dos llibres fets pols i un altre llibre que havia perdut les



tapes, potser degut a I’explosié. Per les restes que en quedaven, devia
ser una bona coberta. Ntria el va obrir per la meitat i es va sorpren-
dre en veure que no tenia res escrit. Les pagines estaven en blanc.

Mentre l'escriptor no parava de bramar, les dues amigues es
van dirigir a la porta metal-lica i van clavar una de les claus: encer-
taren a la primera. Llavors la porta es va obrir i deixa a la vista un
espai menut i ple de trastos.

Les parets estaven empaperades amb nitimeros, operacions
matematiques, mapes topografics, mesuraments i grafiques, moltes
grafiques. També hi havia fotografies en blanc i negre de muntanyes.
Ndria, només entrar, va reconéixer el Caroig, el Montcabrer i I’ Aitana.

—Que és tot acd? Es la guarida d’un boig o que?

Les dues amigues es van apropar a la paret del fons. Just baix
de la finestra hi havia una mena de robot groc, amb dos bragos i una
camera redona a la part superior.

—Per0d que collons és aix0? Sembla un droide de la guerra de
les galaxies.

—Fs un teodolit —va dir Emma—. Un instrument que s'utilitza
en topografia. Crec que serveix per a fer mesuraments dels desnivells,
els angles i els pendents. Mai ho havies vist? Ho solen portar els que
fan carreteres.

Ala paret de I'esquerra hi havia una taula de treball plena de
distanciometres, esquadres i cartabons.

—Niria, aco esta donant-me molt mal rotllo. Que és tot aco?

Al costat de la finestra, un telescopi apuntava cap al cel, tot i
que no feia falta posar 1'ull en la mira per a veure la serra del Montg6
inaugurant el Mediterrani. Com que el dia era clar, es divisaven per-
fectament les illes d’Eivissa i Formentera tancant la linia de 'horitzo.
Més que una finestra oberta, semblava el mateix mén obrint-se sencer
dins d’un quadre paisatgistic.

—Creus que és el vigilant forestal? Estic comencant a sentir
por —va dir Emma, un poc inquieta—. Creus que podriem cridar a
la policia des d’aci?

Nria no va respondre. Estava massa ocupada buscant la farma-
ciola i, tan prompte com la va trobar, va eixir de la caseta, decidida a
curar el senyor estrany. Emma es va quedar alli, analitzant aquell espai
que no tenia cap pinta de ser la casa d"un escriptor, per si trobava algun
instrument amb qué poder comunicar-se amb el mén de més avall.



—Mira, ja hem trobat la farmaciola. Anem a vore qué podem
fer. En qualsevol cas, no som expertes.

—No crec que hi haja experts de curar ningt d'un llamp —va
respondre el malferit.

—TJo és que crec que no li ha caigut un llamp —murmura Nd-
ria—, vosté ha vingut amb el llamp.

Ndria esperava que, dient-li aix0d, I'’home reaccionara; pero ell
semblava no entendre del tot on es trobava.

—On anaves, fill meu? —va continuar.

Ell va parpellejar, com si ajustara la mirada a una realitat nova.

—Normalment, sempre vaig on em manen, sempre d’aci cap
alla. On m’adjudiquen.

—I d’on venies?

—Molt bona pregunta. Ja li he dit a la teua companya que 1'tinic
que recorde és que soc escriptor. I que fa res que he acabat, per fi, el
meu llibre de contes.

—Perd com has acabat aci dalt?

L'home va somriure amb el rostre cansat. De nou se li tancaven
els ulls.

Ntria es va adonar que al seu voltant els fulls del llibre se-
guien escampats i se li va ocorrer arreplegar-los i fullejar-los. Tot
aix0 mentre Emma, dins de la caseta, seguia buscant alguna cosa
que fora d’utilitat. Ja havia obert tots els caixons i 1'tinic armari que
hi havia, perd quan va obrir la nevera va trobar un manuscrit apegat
a la porta que li va cridar 1’atencié. Tenia un titol que deia Himilce
i, baix, escrit a llapis i mig esborrat, ficava:

Llavors esta finestra ja no caldria; algii ’hauria tapiat per a escriure
al mur de rajoles la seua aventura.

El va desapegar de la nevera amb la intencié d’ensenyar-li'l a
Ntria. Podia ser que aquell home si que fora escriptor? Quan va eixir
es va trobar la seua amiga arreplegant un per un els fulls del llibre
que s’havien escampat pertot arreu, perd per més que arreplegava
no va trobar en aquests ni una miserable lletra escrita...

—Estan tots en blanc —va dir, amb el front arrugat—. Abso-
lutament tots! Este tio s’ha pegat una bona nyespla al cap. Que no
veus que aci no hi ha res escrit?



—Escolta —va exclamar Emma mostrant-li el postit que havia
desapegat de la nevera—, mira el que he trobat. Sembla un microre-
lat. Ha dit que escrivia contes, no?

L'home, que escoltava la conversa entre les dues amigues tot i
estar cansat, era molt conscient de la situacié:

—Efectivament. Aix0 que tens a les mans és una altimetria.
Una molt breu.

Emma i Ndria es van arrimar a I’"home.

—Aleshores és veritat que escrius contes?

—Si, i m’ha costat molt.

—Entenc que no ha de ser facil —va dir Emma rellegint el
manuscrit de només una linia.

Ell les va mirar als ulls, ara ja amb una lucidesa estranya,
quasi intacta.

—I queé és el que més t'ha costat d’escriure contes?

L’home, amb la cara esmortida, va obrir molt els ulls i va res-
pondre de forma clara i contundent:

—No dir-ho tot.



