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Notes de l’autora

Aquest llibre conté llenguatge col·loquial emprat principalment a 
la zona de l’Alacantí, per poder expressar millor aquestes rondalles 
igual que em van ser contades a mi mateixa. El recull d’aquestes tres 
històries ha sigut possible gràcies a les nits de pluja quan la meua 
mare me les contava, igual que a ella se les va contar la seua àvia. 

Aquestes històries, més que per a ser llegides, demanen ser contades, 
en veu alta i viva.







  estiu ja havia començat a passar i estàvem en aquells 
dies en què el sol encara pica a l’esquena dels llauradors a migdia, 
però la rossejada gela les mans als matins. Per aquells dies preferí-
em sortir a fer faena ben prompte, ja que les nits començaven a afa-
nyar-se i sovint ens sorprenien tornant del bancal o del llavador, i 
ningú vol que la nit l’agafe sense avisar.

Heu de pensar que per aquell temps el poble no era com ara, no-
més dos carrers s’il· luminaven amb els fanals que el sereno s’encar-
regava d’apagar i encendre cada dia. I cap d’aquests carrers estaven 
asfaltats tampoc, eren poc més que camins de terra apretada d’on la 
pols s’alçava i es clavava als ulls els dies de vent. La resta de carrers? 
No hi havia, eren tot bancals on avui en dia s’alcen edifi cis i parcs. 
Imagine, doncs, que entendreu la por que podien fer les nits al poble, 
especialment si t’agafaven a soles, i sobretot sabent que porcs sen-
glars i ratpenats no eren les úniques criatures que sortien a passejar 
a la foscor.

Des de petits se’ns avisa dels perills de la nit, plena de bubotes, 
animetes i bruixes, però ací al poble a qui més por teníem era als 
güendos. Mai he sabut molt bé l’aspecte dels güendos si vos dic la 
veritat, perquè tampoc he tingut mai massa temps de parar-me a es-
coltar les històries que la tia Vicentica agradava contar als més petits 
del carrer. Ben de jove vaig haver de començar a faenar per a ajudar 
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dies en què el sol encara pica a l’esquena dels llauradors a migdia, 



16 als meus pares, que es passaven els dies suant al bancal o llavant la 
roba dels senyorets del poble. Així passaven els meus dies, amunt i 
avall fent tots els encàrrecs de casa, preparant el menjar per a trobar 
un plat calent a la taula en tornar de faenar a la nit, i anant al poble del 
costat per a oferir les meues capacitats de fer remendons per guanyar 
uns pocs duros.

En aquests dies de principis de tardor ja començava a agafar el 
costum de tornar a casa més aviat, abans que caiguera el sol i el po-
ble es quedara a fosques. No perquè tinguera por de les històries de 
la tia Vicentica, no em malinterpreteu, però si ets un poc espavilat, 
saps que la nit també és refugi de lladres i gent dolenta, i aquests sí 
que fan por. Però un dia de principis d’octubre no vaig tindre la sort 
de poder seguir el meu costum, ja que ma mare havia caigut malalta.

Feia ja unes setmanes que la veia més pàl· lida i es notava com fer 
els encàrrecs habituals del nostre dia a dia cada cop se li feien més 
costera amunt. Per això vaig començar a intentar ajudar un poquet 
més sense que ella se n’adonara. Vaig començar a fer un poc més de 
menjar de l’habitual, i vaig intentar que no afectara els nostres estal-
vis, però així m’assegurava que no es quedaria amb fam. A vegades 
l’acompanyava a netejar les cases d’alguns dels senyorets, especial-
ment les d’aquells que tenien més diners i ho volien mostrar amb la 
grandària de les seues fi nques. I una nit en concret vaig decidir que 
també l’ajudaria a llavar la roba, una faena que ara sembla molt sen-
zilla, però que en aquella època suposava que havíem de caminar fi ns 
al llavador i fer-ho tot a mà.

Així que abans de la mitjanit, quan la casa ja estava completa-
ment en silenci, vaig agafar el bolic de roba, el vaig fi car a la cistella i 
amb aquesta baix del braç vaig eixir en silenci, però amb pas decidit, 
cap al llavador.

La veritat és que el llavador no estava prop de la nostra part del 
poble, ja que es va construir prop del riu per poder aprofi tar la seua 
aigua clara que corria de forma contínua. Així que a poquet a poquet, 
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17xino-xano, vaig anar fent camí cap al riu, tractant de travessar els 
bancals el més ràpid possible sense entropessar ni xafar cap planta-
ció. Aquesta faena va resultar encara un poc més complicada del que 
esperava perquè aquella nit la lluna plena va decidir jugar a l’amaga-
tall darrere els núvols foscos i plens que passejaven mandrosament 
pel cel. I aquest joc d’amagatall em va fer començar a perdre un poc 
la confi ança que tenia i la por em va començar a pujar pels turmells.

Abans d’arribar a la partida de La Sabateta vaig començar a es-
coltar un gemec, un plor suau i apagat que em va fer parar en sec i 
obrir els ulls ben grans, badats com els d’un mussol. Però res, no hi 
havia res al meu voltant més que bancals, matolls secs i dues fi nques 
ben a la foscor. Em vaig començar a relaxar, i vaig confi ar que aquell 
soroll defi nitivament no era el de cap lladre; poc anaven a poder ro-
bar-me de totes maneres. Vaig continuar caminant i amb cada passa 
aquell gemec es tornava més clar, més nítid.
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18 BUAAA BUAAAA 
Aquesta vegada se’m va gelar la sang, no era un gemec, era un 

plor ben clar. Em vaig tractar de calmar, dient-me que segurament 
seria algun animal salvatge, per aquesta zona n’hi ha molts. El cadell 
d’una rabosa, que tots sabem que tenen un crit molt clar, o potser fi ns 
i tot alguns gats salvatges, podria ser qualsevol cosa. Però una veueta 
dintre de mi em deia que pegara mitja volta, i hauria d’haver-li fet cas 
a aquesta veueta.

Amb cames tremoloses vaig continuar caminant cap al llavador; 
a aquesta altura quin sentit tenia tornar enrere? Ara el plor sonava 
ben alt i clar, només a unes passes de mi, penetrant directe per la 
meua orella esquerra. Em vaig girar, molt a poc a poc, i el cistell amb 
la roba em va caure de les mans. Era un bebé!

El xiquet no hauria de tindre més d’uns pocs mesos, l’havien deixat 
amagat a la soca d’un arbre, entre dos matolls que el refugiaven de l’aire 
i de les mirades de qui passara amb pressa per davant. Vaig anar corrent 
a agafar-lo en braços, qui podria deixar una coseta tan xicoteta i dolceta 
en meitat del carrer? Ara que el tenia en braços vaig començar a assegu-
rar-me que estiguera bé, que cap animal salvatge li haguera fet mal, però 
no pareixia que aquest fora el cas. Així que amb la veu més suau i tranquil-
la que vaig trobar vaig començar a parlar-li, mentre intentava calmar-lo.

—Ai, però qui et podria haver deixat ací de nit a tu tot solet? Si 
eres un xiquet la mar de polit i boniquet, amb unes galtetes ben grans.

El xiquet va començar a deixar de cridar tant, pareixia que estava 
funcionant.

—Mira que bo que eres per a ser tan xicotet, amb aquestes orelle-
tes tan redonetes i uns ullets ben redonets com ametletes.

El bebé va deixar de plorar.
—Xe, si és que damunt eres la mar de valent!
Ara el xiquet rigué, amb aquest riure innocent i contagiós que 

tenen els bebés. I ho vaig veure, unes dentetes blanques com la lluna 
i completament crescudes. Ara soc jo qui va obrir els ulls ben grans.
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20 —Ostres! Però si tens totes les dentetes ja i tot!
I en aquell moment el bebé, de no més d’uns pocs mesos, con-

testà amb una veu greu i forta, que li sortia de l’estómac i no la gola:
—I queixalets també!
No em va fer falta ni pensar, mai he tingut unes cames tan ràpi-

des i àgils com aquell dia. Vaig deixar caure el bebé dels meus braços 
sense ni mirar on anava a parar, vaig agafar el meu bolic de roba i 
sense saber ben bé el que feia vaig córrer com mai. I digueu-li falta 
d’instint, digueu-li por, però en lloc de tornar corrent fi ns a la segu-
retat dels carrers il· luminats del poble, vaig continuar corrent sense 
mirar enrere fi ns al llavador. 

El cor m’anava tan de pressa que no podia pensar i quan vaig ar-
ribar al llavador quasi no vaig veure a la dona que estava allí assegu-
da, fent el mateix que jo havia vingut a fer. En aquell moment vaig 
tractar de compondre’m un poc, i amb la seguretat que em donava 
no estar tota sola allí em vaig asseure tranquil· lament al costat de la 
dona, preparant el bolic de roba que havia de llavar. Vam estar uns 



21pocs minuts en silenci fi ns que fi nalment les paraules començaren a 
eixir de la meua boca sense ni adonar-me’n. Potser va ser en un intent 
de convéncer-me que l’experiència que acabava de viure havia sigut 
una pura imaginació, ja que allò era completament impossible, però 
li vaig contar a la dona tot el que acabava de viure, com també vos ho 
estic contant ara, i com més li contava més ridícul semblava tot, la 
veritat. Però la dona no deia ni mut, ni girar-se a mirar-me, res. I vaig 
continuar:

—No li pareix ridícul a vosté? Com un xiquet tan xicotet pot tin-
dre totes les dents, i parlar amb veu d’home ben gran! Segur que estic 
perdent el cap.

Res, ni mut.
—Potser aquesta és una de les històries que sempre conta la tia 

Vicentica, la que viu al carrer de la Mar, sap qui li dic, no? Per això 
m’ho dec haver imaginat.

Ni moure el cap, aquella dona només continuava llavant, tot el 
que es podia escoltar era el «xop, xop!» de la roba i l’aigua.


