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Notes de ’'autora

Aquest llibre conté llenguatge colloquial emprat principalment a
la zona de I'Alacanti, per poder expressar millor aquestes rondalles
igual que em van ser contades a mi mateixa. El recull d’aquestes tres
histories ha sigut possible gracies a les nits de pluja quan la meua
mare me les contava, igual que a ella se les va contar la seua avia.

Aquestes histories, més que per a ser llegides, demanen ser contades,
enveu altaiviva.









, | estiu ja havia comencat a passar i estavem en aquells
dies en que el sol encara pica a l'esquena dels llauradors a migdia,
pero la rossejada gela les mans als matins. Per aquells dies preferi-
em sortir a fer faena ben prompte, ja que les nits comengaven a afa-
nyar-se i sovint ens sorprenien tornant del bancal o del llavador, i
ningt vol que la nit 'agafe sense avisar.

Heu de pensar que per aquell temps el poble no era com ara, no-
més dos carrers s'illuminaven amb els fanals que el sereno s’encar-
regava d’apagar i encendre cada dia. I cap d’aquests carrers estaven
asfaltats tampoc, eren poc més que camins de terra apretada d’on la
pols s’algava i es clavava als ulls els dies de vent. La resta de carrers?
No hi havia, eren tot bancals on avui en dia s’alcen edificis i parcs.
Imagine, doncs, que entendreu la por que podien fer les nits al poble,
especialment si t'agafaven a soles, i sobretot sabent que porcs sen-
glars i ratpenats no eren les tniques criatures que sortien a passejar
ala foscor.

Des de petits se'ns avisa dels perills de la nit, plena de bubotes,
animetes i bruixes, pero aci al poble a qui més por teniem era als
giiendos. Mai he sabut molt bé I'aspecte dels giitendos si vos dic la
veritat, perque tampoc he tingut mai massa temps de parar-me a es-
coltar les histories que la tia Vicentica agradava contar als més petits
del carrer. Ben de jove vaig haver de comencar a faenar per a ajudar
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als meus pares, que es passaven els dies suant al bancal o llavant la
roba dels senyorets del poble. Aixi passaven els meus dies, amunt i
avall fent tots els encarrecs de casa, preparant el menjar per a trobar
un plat calent ala taula en tornar de faenar ala nit, i anant al poble del
costat per a oferir les meues capacitats de fer remendons per guanyar
uns pocs duros.

En aquests dies de principis de tardor ja comencava a agafar el
costum de tornar a casa més aviat, abans que caiguera el sol i el po-
ble es quedara a fosques. No perque tinguera por de les histories de
la tia Vicentica, no em malinterpreteu, pero si ets un poc espavilat,
saps que la nit també és refugi de lladres i gent dolenta, i aquests si
que fan por. Perod un dia de principis d’octubre no vaig tindre la sort
de poder seguir el meu costum, ja que ma mare havia caigut malalta.

Feia ja unes setmanes que la veia més pallida i es notava com fer
els encarrecs habituals del nostre dia a dia cada cop se li feien més
costera amunt. Per aix0 vaig comengar a intentar ajudar un poquet
més sense que ella se nadonara. Vaig comencgar a fer un poc més de
menjar de 'habitual, i vaig intentar que no afectara els nostres estal-
vis, pero aixi m'assegurava que no es quedaria amb fam. A vegades
lacompanyava a netejar les cases d’alguns dels senyorets, especial-
ment les d’aquells que tenien més diners i ho volien mostrar amb la
grandaria de les seues finques. I una nit en concret vaig decidir que
també I'ajudaria a llavar la roba, una faena que ara sembla molt sen-
zilla, pero que en aquella época suposava que haviem de caminar fins
al llavador i fer-ho tot a ma.

Aixi que abans de la mitjanit, quan la casa ja estava completa-
ment en silenci, vaig agafar el bolic de roba, el vaig ficar a la cistella i
amb aquesta baix del brag vaig eixir en silenci, pero amb pas decidit,
cap al llavador.

La veritat és que el llavador no estava prop de la nostra part del
poble, ja que es va construir prop del riu per poder aprofitar la seua
aigua clara que corria de forma continua. Aixi que a poquet a poquet,
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xino-xano, vaig anar fent cami cap al riu, tractant de travessar els
bancals el més rapid possible sense entropessar ni xafar cap planta-
ci6. Aquesta faena va resultar encara un poc més complicada del que
esperava perque aquella nit la lluna plena va decidir jugar a 'amaga-
tall darrere els navols foscos i plens que passejaven mandrosament
pel cel. I aquest joc d’amagatall em va fer comengar a perdre un poc
la confianga que tenia i la por em va comengar a pujar pels turmells.

Abans d’arribar a la partida de La Sabateta vaig comengar a es-
coltar un gemec, un plor suau i apagat que em va fer parar en sec i
obrir els ulls ben grans, badats com els d’'un mussol. Pero res, no hi
havia res al meu voltant més que bancals, matolls secs i dues finques
ben a la foscor. Em vaig comencgar a relaxar, i vaig confiar que aquell
soroll definitivament no era el de cap lladre; poc anaven a poder ro-
bar-me de totes maneres. Vaig continuar caminant i amb cada passa
aquell gemec es tornava més clar, més nitid.
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BUAAA BUAAAA

Aquesta vegada se'm va gelar la sang, no era un gemec, era un
plor ben clar. Em vaig tractar de calmar, dient-me que segurament
seria algun animal salvatge, per aquesta zona n’hi ha molts. El cadell
d’'una rabosa, que tots sabem que tenen un crit molt clar, o potser fins
i tot alguns gats salvatges, podria ser qualsevol cosa. Pero una veueta
dintre de mi em deia que pegara mitja volta, i hauria d’haver-li fet cas
a aquesta veueta.

Amb cames tremoloses vaig continuar caminant cap al llavador;
a aquesta altura quin sentit tenia tornar enrere? Ara el plor sonava
ben alt i clar, només a unes passes de mi, penetrant directe per la
meua orella esquerra. Em vaig girar, molt a poc a poc, i el cistell amb
la roba em va caure de les mans. Era un bebé!

El xiquet no hauria de tindre més d’uns pocs mesos, 'havien deixat
amagat a la soca d’'un arbre, entre dos matolls que el refugiaven de laire
i de les mirades de qui passara amb pressa per davant. Vaig anar corrent
a agafar-lo en bragos, qui podria deixar una coseta tan xicoteta i dolceta
en meitat del carrer? Ara que el tenia en bragos vaig comengar a assegu-
rar-me que estiguera bé, que cap animal salvatge li haguera fet mal, pero
no pareixia que aquest fora el cas. Aixi que amb la veu més suau i tranquil-
la que vaig trobar vaig comencgar a parlar-li, mentre intentava calmar-lo.

—Ai, pero qui et podria haver deixat aci de nit a tu tot solet? Si
eres unxiquet la mar de politiboniquet, amb unes galtetes ben grans.

Elxiquet va comengar a deixar de cridar tant, pareixia que estava
funcionant.

—Mira que bo que eres per a ser tan xicotet, amb aquestes orelle-
tes tan redonetes i uns ullets ben redonets com ametletes.

El bebé va deixar de plorar.

—Xe, si és que damunt eres la mar de valent!

Ara el xiquet rigué, amb aquest riure innocent i contagiés que
tenen els bebés. I ho vaig veure, unes dentetes blanques com la lluna
i completament crescudes. Ara soc jo qui va obrir els ulls ben grans.
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—Ostres! Pero si tens totes les dentetes ja i tot!

I en aquell moment el bebé, de no més d’uns pocs mesos, con-
testa amb una veu greu i forta, que li sortia de 'estémac i no la gola:

—I queixalets també!

No em va fer falta ni pensar, mai he tingut unes cames tan rapi-
des i agils com aquell dia. Vaig deixar caure el bebé dels meus bragos
sense ni mirar on anava a parar, vaig agafar el meu bolic de roba i
sense saber ben bé el que feia vaig correr com mai. I digueu-li falta
d'instint, digueu-li por, pero en lloc de tornar corrent fins a la segu-
retat dels carrers iluminats del poble, vaig continuar corrent sense
mirar enrere fins al llavador.

El cor n’anava tan de pressa que no podia pensar i quan vaig ar-
ribar al llavador quasi no vaig veure a la dona que estava alli assegu-

da, fent el mateix que jo havia vingut a fer. En aquell moment vaig
tractar de compondre'm un poc, i amb la seguretat que em donava
no estar tota sola alli em vaig asseure tranquillament al costat de la
dona, preparant el bolic de roba que havia de llavar. Vam estar uns




pocs minuts en silenci fins que finalment les paraules comencaren a
eixir de la meua boca sense ni adonar-me’n. Potser va ser en un intent
de convéncer-me que I'experiencia que acabava de viure havia sigut
una pura imaginacid, ja que allo era completament impossible, pero
li vaig contar a la dona tot el que acabava de viure, com també vos ho
estic contant ara, i com més li contava més ridicul semblava tot, la
veritat. Pero la dona no deia ni mut, ni girar-se a mirar-me, res. [ vaig
continuar:

—No li pareix ridicul a vosté? Com un xiquet tan xicotet pot tin-
dre totes les dents, i parlar amb veu ’home ben gran! Segur que estic
perdent el cap.

Res, ni mut.

—Potser aquesta és una de les histories que sempre conta la tia
Vicentica, la que viu al carrer de la Mar, sap qui li dic, no? Per aixo
m’ho dec haver imaginat.

Ni moure el cap, aquella dona només continuava llavant, tot el
que es podia escoltar era el «xop, xop!» de la roba i I'aigua.

21




