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Les expropiacions de la rodalia

volen 'alqueria i no es parla més
quan vinga el buldozer amb la policia
asfalten el dia monstres de ciment.

Arriba sentencia, és ordre de jutge

els amos del greuge: especuladors
acd no és Ramal-lah ni eres maputxe
ciutat de les ciencies, ciutat de la pols.

— Feliu Ventura ‘Com el rent’
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‘intuia una claror que despertava a I’est i anunciava un sol

emergent, entre canyars i canyars de senill embolcallats amb un

vel de boirines baixes. Mentre recorria la N-332, Marti s’acos-
tava al lloc on treballava des de feia dues setmanes.

Dilluns, amb només un café al cos, engolit a glop i sense con-
templacions, la seua ment divagava, com de costum quan conduia sol.
Tot i que era un romantic, rarament es permetia el luxe d’aturar-se a
pensar en la curiosa tasca amb que complia diligentment. Aquell dia,
pero, barrinava que en els més de vint-i-cinc anys que havia pencat
al sector de la construccié: no havia fet una altra cosa que enderrocar
murs, marges i cases senceres. Llevat de fer munts de terres i pedres
o de perforar terrenys per a futurs edificis, la seua aportacié sempre
havia sigut destructiva. Sabia de la mateixa importancia en aquell
procés, pero la gent sempre recordava als grans creadors: arquitectes,
escultors, artistes de tota classe... Qui el recordaria a ell en jubilar-se?

El seu cervell va tornar a aterrar i va recordar que tenia sort de
treballar prop de casa. Aquells dies se sentia especialment afortunat;
ultimament, per la poca faena que hi havia als voltants de Gandia,
I'empresa havia hagut d’acceptar treballs més llunyans, per a poder
mantindre el ritme. Molts companys havien de travessar comarques
sense cobrar el temps que perdien per anar al tall i tornar a casa en
acabar la jornada.

Amb aquelles cavil-lacions, havia arribat a I'encreuament ru-
dimentari que el portava a la mar de Pego.



Un panell publicitari oxidat, on a penes es distingien quatre
lletres, exercia de benvinguda a la malaguanyada urbanitzacié. No
costava imaginar un antic eslogan flipat com aquell de “;Te imaginas...
esquiando en agosto en Orpesa y Cabanes?”

Mentre estacionava el seu vell Opel Vectra, en un voral del
cami amb l’aigiiera soterrada, el sol, amb penes i treballs, comen-
cava a il'luminar amb rajos primerencs aquells esquelets espectrals
de formigd que esperaven resignadament la imminent demolicid.
Mentre s’endinsava en I'extensa parcel-la, on restaven arrenglerades
les desferres de dues grues rosegades pel rovell i desballestades, va
sentir I’arribada del cotxe d’Antonio, company d’origen manxec que
feinejava amb ell habitualment.

Del conjunt d’edificis, en quedava encara més de la meitat en
peu. En la major part només s’havien arribat a posar maons a la
planta baixa; aixd havia fet que en tan sols quinze anys la degra-
dacié fora manifesta, circumstancia que els facilitava les tasques
d’enderrocament. En saludar-se amb 1’Antonio es va enfilar dalt
I'excavadora per reprendre el tall al sector nord-est, el més allunyat
de I'entrada.

Cap a la mar, es distingien, entre fruiters, les xicotetes cases
caracteristiques d’aquell nucli bastit al llarg dels anys de manera
enrevessada. En esquivar els clots de les piscines que mai s"havien
gunitat, arribava al limit dels enderrocs. Picant i repicant es va fer
I'’hora d’esmorzar. El sol ja es feia notar i, com no era segur resguar-
dar-se’n vora les parets que encara resistien els seus embats, es van
ajupir sobre dos blocs, entre dos tarongers que comencaven a florir
al bancal adjacent.

—Com ha anat el cap de setmana, Toni? —va dir el gandienc
mentre s’acomodava amb dificultats fregant el tronc.

—Bien, fui con mi mujer al pueblo, a ver a la familia. ;Y tii? ;Viste
a tu Valencia? —va respondre I’ Antonio, sorneguer, mentre obria la
nevereta i en treia un litre fresquet.

—Caguen déu, bé faria de vendre’m I’abonament, només em
dona que disgustos. Millor deixem el tema, estic ben cremat, venem
el club als forasters i encara els hem de besar el cul.

—No te pongas ast, hombre, paciencia —va dir allargant-li la cervesa,
cedint-li aixi el primer glop.



—Per als qui guanyeu dia si dia també la Champions és facil de
dir —va reblar Marti.

Antonio no va contestar, mentre feia el primer mos a I'entrepa,
va fer un gest de falsa resignacié mig somrient. Varen parlar poc,
normalment no tenien gaire coses a dir-se. Amb ’estémac satisfet
i havent regat en abundancia uns altres tarongers, es van posar de
nou en marxa.

Portava una bona estona envestint aquella paret quan, vora un
dels pilars, el va sorprendre trobar un tram on s’apreciava un doble
mur, formant una espécie de camera ampla. Qualsevol cosa destacava
en un bastiment completament buit com aquell. Sense fer-ne cas, va
continuar burxant i rascant de dalt a baix, cap al segtient pilar, amb
monotonia, mentre xiulava una melodia festiva de xaranga. De sobte
va apreciar entre les runes uns fragments d’"un color blanc grisés que
li van cridar I’atencié. Allo definitivament era ben estrany. Atret per
la curiositat, abans de prosseguir va decidir baixar de 'excavadora
i fer una ullada al doble mur mig esmicolat.

Entre la rojor dels maons estellats, de seguida va veure un
grapat d’ossos massa humans que emergien de 1'espai construit.
D’aquell esglai se’n recordaria tota la vida; es va fer blanc i, en qiies-
ti6 de segons, arrapant-se a la columna ja lliure, li va pujar a la gola
’esmorzar que a penes havia pogut absorbir. Sense pensar-ho, tor-
cant-se la boca agra amb la manega, instintivament, i fent tombs
pel mareig, es va dirigir, sufocat, cap al sector on barrinava Antonio.

El soroll dels colps va fer que el company no l'albirara fins a
tindre’l ben prop. En veure’l caminar d’aquella manera va aturar la
maquina de seguida i se li va atansar. Al rostre podia llegir-li 1"ofec.

—:Qué ha pasado, Marti? —va dir preocupat.

—Toni, un... un mu... -les paraules no li volien eixir—...un muerto!
—va exclamar ennuegant-se de nou i iniciant una nova glopada men-
tre s’inclinava cap a un costat, agafant-se els genolls amb les mans.

—;Cémo? ;Un muerto? —Antonio no s’ho hauria cregut, si no fora
per com de sufocat veia al company.

—Hi ha ossos, molts 0ssos —va continuar amb dificultats, mentre
movia el cap suaument cap als costats, com si tractara de negar-ho.
Alld havia de ser gros, la cosa pintava molt malament, va pensar
I’ Antonio.



—¢En la parte norte?

—Creu-me que si, estaven... estaven alli, dins la paret reballats
—va respondre, incorporant-se amb penes i treballs—. Que fem?

—Habrd que llamar a la policia, ;no? Estds sequro que son de...

—Estic quasi segur que si —va tallar-lo rapidament Marti—, pero
no em veig ara mateix amb forces per tornar.

Antonio va pujar agilment a la maquina i li va allargar la seua
botella d’aigua:

—Toma, refréscate y siéntate, yo iré a echar un ojo —va dir mostrant
una falsa seguretat que mai hauria imaginat. Realment el neguit
havia anat amerant-lo com un plugim persistent des que havia vist
la cara esgrogueida del company.

Marti va obeir i es va asseure a terra, esbufegant i observant
com s’allunyava.

Antonio va resseguir amb la vista el tall de paret que romania
encara dret i es va acostar a poc a poc, amb por que els enderrocs
es mogueren al seu pas. Es va plantar sobre el sol de formigé i de
seguida va veure I'esquelet desencaixat, caragolat al fons d’aquella
camera. Tot i que s’havia anat preparant per a la pitjor de les visions
possibles, va haver de fer un salt fora de I'edifici, aixi que va constatar
la humanitat d’aquelles despulles. Refent-se i murmurant blasfemies,
va tornar cap on l'esperava l’altre, una mica més asserenat, en anar
digerint els fets.

—Ho has vist, no? —el rostre d’ Antonio no deixava lloc al dubte.

—St, mecagiienlaputa... y estd claro que alguien lo puso alli adrede —va
dubtar uns segons abans de continuar-. ; Estds mejor?;Los llamas tii
o llamo yo?

—Espera, potser hauriem de cridar al jefe, no li fara gens de gra-
cia que no 'hagem avisat —va dir Marti traient el mobil de la butxaca.

—Tienes razon, no sea que atin nos llevemos un puro de propina.

Marti es va algar mentre telefonava a Evaristo, que va respon-
dre als tres tons:

—Passa alguna cosa, Marti? Com ho porteu? Creieu que dema
hem de dur el cami6?

—Evaristo... -Una altra vegada se li tallava la parla.

-1 bé? Que passa? No tenim tot el dia.



—-Ha aparegut un esquelet —va dir armant-se de valor.

—No fotem! No estareu de broma, no? Si és cosa de I’ Antonio
dis-li que ja I’apanyaré.

—Fotuts estem ja, estava entre dues parets. Que fem?

—Que farem? Cagar-nos en la mare que ho ha parit tot, ara
sf que I’hem feta, només toquem a la policia ja voras com paren
la demolicié. No toqueu res, pel que més vulgueu —va dir encés,
i continua renegant entre dents—. Veurem quan cobrem ara, segur
que no ens volen pagar fins que no ho acabem tot... Fem una cosa:
aneu cridant a la poli i jo m’acoste en acabar unes factures que tinc
pendents. No tardaré.

—D’acord, ara toquem de seguida. Fins després.

Evaristo va penjar sense acomiadar-se, emprenyat com estava.

—Toni, ago és terme d’Oliva o de Dénia? —va dir mirant al seu
voltant.

—Ni idea. Ellos lo sabrdn, ;no? —va dir mentre teclejava ja al
telefon, buscant el namero de la policia de Dénia per dictar-1i'l
al company.

Després de mantindre’s dos minuts en espera, van respondre
per fi de la centraleta:

—Policia Local de Dénia, en que el podem ajudar? —va dir una
veu mel-liflua a I’altra banda.

—-Bon dia, volia... -Va engolir saliva.— Mira, resulta que esta-
vem tombant una paret de 1’edifici que enderroquem i hem trobat
un mort.

—Un cadaver? Esta segur? On esta vosté? Com li diuen?
—-L’agent va abandonar aquell to inicial.

—Pensa que faig broma? Soc Marti Llorca. Estem treballant en
unes finques de la Urbanitzaci6 Les Bassetes —va dir després de re-
cordar el nom del cami on aparcaven.

—Les Bassetes diu? Ho sentim, senyor, perd més enlla del riu
Molinell ja no és competencia nostra, sols arribem fins a la platja de
Santa Anna. Es que per temes judicials no podem intervindre. Pot
cridar vosté mateix a la policia d’Oliva?

Marti va repetir I'operacié i aquesta vegada li va respondre una
veu aspra d’home gran. Després de repetir pas per pas la conversa,
amb el municipal arrossegant amb desgana cada paraula, arribaren
de nou al mateix punt:



—Pel que vosté em diu, es troben al nucli maritim de Pego. Més
al sud del Vedat i la Platja de Rabdells no és competencia nostra, hau-
rem d’avisar la policia de Pego —aci tot el mén es llevava el mort de
damunt, va pensar irritat Marti—. De totes maneres enviem ara mateix
una patrulla cap alli a 'espera dels pegolins. Espereu alli i feu el favor
de no tocar res mentre arriben. —Ferran va penjar el telefon i va avisar
per radio a la patrulla que voltava les platges amb aquella indolencia
que el caracteritzava. Tot seguit va contactar amb la central del poble
limitrof. Antic intendent, desplacat per noves fornades de companys
joves, diligents i amb aspiracions, havia acabat acceptant amb amargor
fer hores a la centraleta per rematar els darrers anys, morint d’apatia
en aquell despatxet fins que assolira I'edat de jubilaci6.

Amb aquell tedi que el tenallava quasi se li havia escapat la
nomenclatura no oficial del tram de la nacional, conegut per tothom
com “la carretera de les putes”, ja que assenyalar a les victimes sem-
pre havia sigut més facil. Les autoritats d’Oliva i El Verger, situats als
extrems del segment, emparades per aquella frontera administrativa
difusa, havien optat per evitar qualsevol accié dissuasiva, per tal de
no ensopegar amb puteros i proxenetes que haurien pogut reconéixer
facilment. Els bancals —amb els seus entradors—i el senill de les séquies
oferien el resguard necessari als visitants esporadics i habituals i hom
podia trobar, fins i tot, cicloturistes enraonant amb les treballadores.

Havent rebut una resposta, ambdés treballadors, capcots, van
decidir anar cap al’eixida del cami a esperar que arribaren els polici-
es. Ja veurien on els enviava ara el jefasso, potser tardarien a tornar-hi.
Cal dir que el fet que I’arenal adjacent s’anomenara Platja de I’ Aigua
Morta tampoc no era encoratjador.

Canviaven els minuts al Casio negre d’Antonio que ja marcava
les dotze del migdia tocades i tots dos romanien callats, recolzats sobre
el Vectra i mirant I'horitzé de fruiters. Havia passat almenys mitja hora
des de I'avis i feia minuts que els semblava sentir sirenes prop, pero
no hi arribava ning... Poc després, feia acte de presencia la parella de
municipals d’Oliva, disculpant-se apressadament pel retard:

—Perdonen, hem trobat un accident just aci a la vora, a I’encre-
uament amb la carretera dels Marells. Prompte arribaran els com-
panys de Pego, perque les assistencies i els bombers ja estan interve-
nint... Res greu —va dir el més vetera, afanyant-se a afegir I’aclariment



en veure |'expressié dels operaris—. Ens poden indicar on han trobat
el cadaver? No cal que ens acompanyen si no volen.

—Esta just al final, a la part de darrere —va dir Marti, assenyalant
amb el dit.

—Anem a fer una ullada, esperen acf als altres, mentrestant.

Aquella parella era ben curiosa, va apreciar Antonio, 'altre que
no havia obert la boca ni per saludar, inflat com un titot, seguia a un
metre el company cap als edificis.

Poc després s'unia a la comitiva un inspector de Pego junt amb
un subordinat. Els d’Oliva, que havien perdut la jurisdicci6 en traves-
sar el riu Bullent, després de mostrar-los I'indret als nouvinguts van
seguir tafanejant una estona fins que van rebre ordres de retornar.

Paco, I'inspector, ja s’havia encarregat d’avisar a les autoritats
competents i la Guardia Civil de Pego hi va comparéixer amb un Pa-
trol atrotinat i ben rovellat amb la matricula davantera mig penjant.
Les sirenes de la nacional havien cessat i es reprenia la circulacié en
aquell punt negre. Tocava esperar mentre arribaren el metge forense
i 'equip de la policia cientifica des d”Alacant. El provincialisme de-
vastador que havia esdevingut també catalitzador de la inoperancia
davant les catastrofes naturals, ara els obligava a una bona hora
d’espera suant davall del sol primaveral.

Com no podia ser d'una altra manera, el desconeixement del
territori havia fet que la policia cientifica es presentara a les Deveses
de Dénia buscant un edifici a mig enderrocar. Amb tanta sort que
havien topat amb un seguit de cases que, envaint tot el sistema dunar,
acabaven de ser mig arrabassades pels temporals de la darrera tardor
deixant un paisatge de solsides, formigé clivellat, sostres enfonsats i
esvorancs on es perdien jardinets pretensiosos d"una altra epoca de
glories i ostentacions, ara inundats per la mar.

Paco, tot i tocar els cinquanta, mantenia un cos esculpit pels
nervis i ’activitat. Impacient com era, mentre el metge forense ja
preparava els estris va tornar a telefonar a la central d”Alacant, fart de
tants romangos. Amb un coet al cul i fotent la sirena als semafors de
la carretera de les Marines, després d’haver perdut el temps revisant
aquells edificis expropiats per la natura, al cap d"uns deu minuts va
arribar el seguici de la cientifica.



Marti, Antonio i Evaristo, que se’ls havia afegit en arribar, van
prestar declaracié davant de Cristina, la inspectora de la policia ci-
entifica, detallant acuradament la troballa i el temps que portaven
burxant aquells edificis. Tot seguit va comencar 'extens reportatge
fotografic de I’escena macabra, des de tots els angles i plans cine-
matografics possibles, per passar després a la recollida minuciosa
de les despulles. Paco ho contemplava tot intrigat i prenent notes,
dissimulant les llambregades que llancava a les tibades anques de
Cristina, cenyides per 1'uniforme. Tot allo, natges incloses, se n’eixia
dels controls rutinaris, els pleits agraris o els xicotets decomisos.

Cristina, en canvi, mantenia un posat serids, i rosegava xiclet
i pensaments, ja que aquell descobriment s’afegia a un garbuix de
casos oberts i de segur que els portaria una feinada, perque ningt se
suicidava tapiant-se a si mateix en unes obres abandonades. Men-
trestant el forense els va assenyalar una osca als ossos de la pelvis del
cos, identificat ja com a home, suggerint que a I'individu li havien
volat els testicles abans de rematar-lo. Més tard, amb Marti a pic, pala
i llego, fastiguejat remenant els enderrocs per ordres de la cientifica,
trobarien dos projectils de diferent calibre que ho refermarien.

Amb tot el sarau s’havien fet les quatre de la vesprada i ning
havia dinat, aixi que Paco, encara esbalait per aquella bruna seriosa i
metodica d’ulls captivadors, havent acordonat els accessos a I’edifici,
va proposar demanar alguna cosa per menjar al bar del camping
proper, mentre els guardies de Pego es retiraven.

L’amo del bar, a qui havien sorprés a mig afaitar, amb restes
d’espuma al coll de la camisa i excusant-se en el fet que estaven fora
d’hores de servei, els va despatxar sengles entrepans de recapte tan
eixuts com el seu caracter.

-Ni tan sols s’ha dignat a refregar mitja tomaca el malparit —va
remugar l'inspector entre dents, mentre feia caure gola avall el refresc
de cola i camuflava el rot consegtient tapant-se la boca amb el dors
de la ma-. Disculpa I'elecci6 —va afegir, tractant de mantenir I’aplom
davant I'esguard de l’alacantina.

—No patisques, mentre ens done forces... —afegi Cristina mentre
comencava a detallar el procediment que havien de seguir una vega-
da recollides les mostres i fet I’estudi preliminar de I'indret.



Seguidament es van acomiadar, després d’haver acordat que,
una vegada estiguera enllestit I'informe del forense, es retrobarien
per iniciar el dispositiu d’investigacid.

Per evitar tornar per la carretera de la marjal, Paco i I’altre mu-
nicipal van prendre la del Verger. Travessat el meridia de Greenwich,
van deixar a la dreta la selva d’eucaliptus que havia engolit el Sa-
fari Park, aquell espai tan freqtientat per les families a les pasqties
d’anys arrere ara ruinds, decrepit i abandonat. Fent via per la CV-700,
’horitzé del nord-oest es mostrava extens, amb la plana marjalenca
i els seus arrossars, reviscolats i emparats pels intents d’establir la
denominacié de la varietat bomba. El paviment negre i desgastat
s’ondulava pels aiguamolls i ara, passada I'entrada a la urbanitzacié
pionera del boom pegoli, predominaven els tarongers. Uns citrics,
escanyats amb mala bava pel govern espanyol, que veien com baix
la consigna “Pego tropical” perdien terreny envers els mangos i al-
vocaters que succionaven amb avidesa 1’aigua abundosa del terme.
En arribar a la comissaria, van haver d’esperar, mentre redactaven
un informe per a Joan, el cap, per tal de posar-lo al corrent dels es-
deveniments. La panxa de I'intendent va ser la primera a travessar
la porta, seguida d’ell mateix bramant:

—Xe, vos deixe sols un dia i m"ho deixeu tot cap per avall, ban-
darres! —Joanot no perdia mai aquell humor excessiu.

Després d’enraonar amb Paco una bona estona van aclarir que
I'inspector, tot i no conéixer tan a fons el territori, portaria el cas, ja
que el cap havia de supervisar uns altres serveis, poc vistosos, perd
necessaris per al dia a dia del municipi.

* % %

Cristina va travessar les dues Marines mentre baixava, rabent,
cap a Alacant. La setmana havia comencgat fort, pensava. Les coses es
complicaven, ja que havent estat la primera a fer el reconeixement,
tenia totes les paperetes per haver d’encarregar-se de I’afer. Aixo li
suposaria dues hores de cami els dies que s’haguera de desplagar,
per si no tenia ja el temps just per dedicar a la familia. Amb un ma-
trimoni que s’ensorrava i una filla de només cinc anys, es trobava en
una cruilla dificil. Havia iniciat els tramits del divorci, ja que el marit



s’havia descobert com un gran farsant que havia estat cardant-se
mitja empresa, amb l"atreviment de fer-ho, fins i tot, amb la xicoteta
Jalia a casa, mentre ella es deixava les banyes en hores extra i casos
complicats. La conciliacié que li deixava la seua faena era cosa dels
iaios materns, dedicats fervorosament a la crianga de la criatura una
vegada assolida la jubilacié. Aixi doncs, en arribar a Alacant va tren-
car per l'eixida de Vilafranquesa, per dirigir-se al barri de la Mare
de Déu del Remei.

El seu no havia estat un cami facil, perd havia eixit d’aquell dis-
tricte allunyat del glamour de la mar i del Benacantil. Era un lloc més
on havien erigit, durant el tardofranquisme, un seguit de blocs poc
ordenats i baixos com els sostres que oprimien les vides dels veins.
De classe treballadora, desplagats en 1’exode rural des de la Foia de
Castalla i amb nombrosos migrants vinguts de la Manxa s’establiren
en aquell barri. Mentre el pare feinejava en una fabrica de neumatics,
la mare feia de servei en una casa de senyorets. Al poble, tot i la pro-
ximitat, tornaven poc, pero no faltaven els dies assenyalats de festes.

Cristina havia nascut pocs anys després d’arribar, quan aque-
lles illes d’edificis eren poc més que formigo i asfalt. Només calia
veure com a quatre passes, a Joan XXIII, havien bastit els edificis
quasi sobre un antic abocador. Amb l’arribada de la democracia,
gracies a l’associacionisme veinal, havien millorat els equipaments
i s’havien obert parcs. Filla povila, estudiant aplicada i aficionada
a la lectura —que la feia esplaiar i transportar-se a altres indrets— va
comengar a estudiar dret a Sant Vicent del Raspeig, a tocar de casa.
Aleshores veia com unes altres families que, com la seua, havien es-
trenat el barri, comengaven 'exili cap a noves urbanitzacions o barris
més centrics, hipotecant-se de nou i deixant aquelles vivendes que
esdevindrien llar per a la immigracié estrangera o nius del menu-
deig. La familia ho percebia com una rentincia i amb altres oritinds
d’aquelles cantonades es resistien a deixar sa casa.

En arribar, els pares, copsant les marques de preocupacio ine-
quivoques al rostre de Cristina, van proferir un repertori d’exclama-
cions de I'estil de “Filla, que passa? Si necessites res... ja saps que ens
tens pel que faca falta...”, cosa que no va fer més que aclaparar-la més
mentre pensava a arribar al pis que havia hagut de llogar recentment
a Sant Vicent, ser absorbida pel sofa i esdevindre moble.



Després de fer totes les feines pendents de casa i adormir Julia
amb un conte d’aquells que li feia repetir una i mil vegades, per fi
va tindre uns instants per estar sola mentre deixava rajar lentament
I'aigua tebia de la dutxa sobre el seu cos, desfermant les lligasses de
la ment i relaxant-se. Aquells eren els pocs moments que es conce-
dia en la voragine de tasques diaries. Amb el cos encara mig humit,
descalca i maleint I’absencia d’aquell parquet tan comode de la casa
conjugal, es va posar una samarreta de propaganda d’aquelles ex-
cessivament grans i desgastades i, després de contemplar la pila
de llibres pendents a sobre de la tauleta de nit, va apagar el llum.
L’endema es preveia també costerut.

* % %

Josep complia amb la cita indefugible dels diumenges, pae-
lla a casa dels oncles, de cigrons, de senyoret, d’aladrocs... La tia
Encarna tenia la ma trencada a 'hora de satisfer els paladars dels
minsos comensals que assistien a aquells dinars. Tot i aix0, ja po-
dia ser abundosa la racié que sempre eixia d’aquella casa amb un
raconet de buidor dins les entranyes. Els seus pares ja feia uns anys
que havien faltat, un accident a la pedrera de I’Atztbia havia segat
la vida del pare quan ell només tenia quatre anys. La mare havia
fet cami amb abnegaci6 per tal que ell poguera esquivar les faenes
pesades, perd la construccié s’havia presentat com l’alternativa
més facil per ajudar a casa una vegada acabada 1’educacié basica.
La negra amenaca d'un cancer de mama detectat a deshora havia
fet la resta. En part se sentia afortunat, durant les anyades bones,
amb paciencia i dedicacid, havia aprés 1’ofici i una llarga tempo-
rada abans de la bombolla s’havia muntat la seua propia societat
limitada assalariant a dos fills dels seus amics que des de I'institut
havien olorat els diners mentre d’altres estudiants flairaven I'herba
al passeig del calvari.

Hui tocava paella de faves i carxofes, la preferida per Vicent,
el seu cosi, aquells dies en que encara aconseguia arribar a una hora
decent a casa. Sobre la casa surava, entre I’oloreta del baf mesclat
amb dues branquetes de romer, el pes de les abséncies.

L'apat va ser breu, tret d’alguna interrupcié preguntant per la
faena i parlant de la temporada de taronja, tots tres s’havien afanyat



a fer forat a la paella respectant la seua parcel-la bastida amb marges
estrets d’arrds. Cal dir que fer-se vell, en certa manera, havia suposat
la fi de les preguntes sobre les seues efimeres relacions de parella.
Algun amic li havia dit que era tot un misantrop i ell no s’havia atre-
vit a negar-ho. Des d’aleshores Josep anomenava aixi als que encara
anaven a missa. Ben mirat havien perdut ja la fe en la humanitat i la
dirigien cap a obres d’art, algunes destrossades amb restauracions
horribles o amb escas valor artistic.

Fregant ja la cinquantena, cuidava moltissim la seua imatge
per poder seguir lligant; i ben al contrari d’altres de la seua gene-
racié, matxutxos o casats, avorria les prostitutes. Tampoc és que
ho fera per cap conviccié moral, mai predicava obertament contra
I"explotacié sexual ni el trafic de persones, com tampoc assenya-
lava o criminalitzava als companys que en feien (ab)us. Els oncles
callaven, pero als ulls de la gent gran del poble ja feia temps que el
seu modus operandi estava mal vist. Si ho fa un jove és un 1ligg, si ho
fa un multimilionari un pichabrava o cigalero com Berlusconi. Que
ho faca algu corrent del poble suposa una indecencia i esdevindre
un perdut o somiatruites.

Després de la sobretaula, ara si allargada a remull d"una mistela
de pansa ben fresqueta, Ramon, I'oncle, va suggerir a Josep anar a
I’hort de Mostalla, ja que aixi s’emportaria un cabas amb hortalissa
d’aquell hivern que s’extingia. El nebot va acceptar a condici6é d’anar
amb el seu cotxe. L'oncle era dels que tenien la mania de fumar dins
del vehicle amb la jaqueta posada i les finestres tancades, creant un
agressiu perfum hermetic.

Pel cami, a banda dreta tot eren tarongers amb sistema de dego-
teig que havia deixat en desus les séquies que romanien ocioses vora
els marges. A l'esquerra, encara trobaven un grapat d’oliveres abans
de creuar el rajoli del barranquet de Mixel, afluent del Bullent. Poc
després, tombant a la dreta, arribaven a I'hort. Josep va algar la vista
cap al nord-oest abans d’acostar-se a la tanca. Cap al nord s’algava
la serra de Mostalla i enmig el Carritxar, amb la seua piscina i zona
d’esplai decadents, vestigi dels campaments de la infancia.

—Quins collons que té el Salat! La malea ja va enfilant-se per la
tanca —va dir Ramon en entrar, assenyalant el terreny del costat que
presentava un abandé considerable.



—Quant fa que no ho llauren? —Josep es va sorprendre dels es-
barzers que I'oncle, amb tota una vida dedicada al camp, maldava
per mantindre a ratlla vora el limit i les palmeres washingtonies
adjacents, melenudes i mai esporgades.

—Poc després de la crisi, Mehdi, el magrebi que tenia treballant
als vivers, va haver de pegar a fugir, i clar, ell se n’ocupava de fer
horta mentre vivia al casup. Era bon home, s’apanyava amb ben poc
i algunes vegades m’havia ajudat a bastir les canyes. Ara el Salat no
sap ni quants terrenys té, amb aquell pardal del Mosquit es va fer
amb mig terme —va dir mentre anava espigolant el favar.

Josep bé sabia que molts com Tomas el Salat havien engrandit
el seu patrimoni durant els anys de creixement desmesurat i després
de fer alguna fallida, la diversificaci6 li havia permés continuar aug-
mentant el patrimoni a copia d’estafar pagant saldos als desgraciats
que corsecats pels deutes no tenien liquidesa amb queé respondre. A
Josep, uns altres contractistes I’havien acusat de poc ambicids, asso-
ciats amb constructors i inversors forasters, bevent de fons térbols,
fins i tot s’havien abocat a les sectes religioses que ostentaven un
gran poder econdmic com els Testicles de Jehova, Kikos, 'Opus Dei
i succedanis. Encara sort com la llunyania els havia parat els peus a
I’hora d’acostar-se a I’Església Palmariana o abracar els tentacles de
la cienciologia (i més arran de les experiencies traumatiques que els
esdevindrien). D’aquesta manera havien tractat d’establir relacions
amb els cercles de poder on es trobaven amb membres del partit dreta
que havia governat la Generalitat durant vint anys, fins a engolir la
dreta regionalista i la separatista i negacionista, intentant abastar
més pastis.

Al remat, perd, ’esclat de la crisi no li havia fet trontollar el
negoci, mentre molts es quedaven amb el cul a I'aire. Potser havi-
en caigut les noves edificacions, amb fallides estrepitoses com la
de Martinsa-Fadesa, perd amb una cartera consolidada de clients,
i dedicant-se principalment a xicotetes reformes, podia anar tirant.
Altres havien vist com els embargaven tota la finca familiar i els pisos
queien en mans de la banca roina o de fons voltor com Blackstone.

* % %



S'havia fet llarga l’espera dels resultats de I'informe forense.
Havent passat una setmana, Cristina, quasi a punt d’acabar la jor-
nada, per fi els examinava amb deteniment abans de comunicar-se
amb la policia de Pego.

L'ansiat expedient abocava diverses certeses: el cos havia estat
col-locat dins la tapia poc després de ser mort, les restes apuntaven
al fet que ’home portava més de deu anys desaparegut, era un in-
dividu de mitjana edat, un dels projectils corresponia a una pistola
forga convencional entre el crim organitzat durant aquells temps i
I’altre a una escopeta de caca major, d’'importacié. Es confirmava la
perforaci6 de la pelvis i molt possiblement s’havia produit en primer
lloc, a l’espera del tret definitiu d’escopeta a boca de cané que havia
fet una mossa en una costella del pit. Per tant, la diversitat armamen-
tistica suggeria diversos participants en l’assassinat. El cos, per culpa
dels clavills entre les rajoles, apilonades per algun expert manobre,
perd amb presses evidents, s’havia descompost amb celeritat dins
d’aquella inusual sepultura. A més, se n’havien ocupat de deixar-lo
nu, ja que no hi havia mostres perceptibles de la roba. Segurament,
qui I'havia mort se n"havia fet carrec d’agranar qualsevol rastre per
si la troballa es feia més prompte. Tot i aix0, presentava més signes
de violéncia que suggerien una molt possible pallissa descontrolada.
No s’havia pogut localitzar una falange del dit del cor i el metge va
suggerir que potser 1’abatut I'hauria algat com a resposta als seus
botxins, qui haurien decidit fer-li una manicura poc acurada.

Amb tots aquests detalls no els quedava siné mirar de trobar
també la falange desapareguda, a més d’estudiar altres casos d’ho-
micidis que presentaren patrons semblants en les lesions dels cossos
per tal de buscar triangulacions factibles.

Per tant, el primer que calia fer era seguir buscant 1'os absent i
altres restes pels voltants de les ruines, tot i que segurament anaven
ben tard, per ser més exactes almenys una decada. També calia fer
recerca a les bases de dades dels desapareguts abans del 2011, per
trobar possibles perfils que encaixaren amb el cadaver. Aquesta via
oferia poques esperances, ja que les comissaries anaven plenes de
cartellets amb llistes de persones desaparegudes. Ara bé, sense iden-
tificar el subjecte no tindrien en cap cas el leitmotiv d’aquella llarga
execucié presumptament premeditada.



Amb tot allo, 'endema es va posar en contacte amb la centrale-
ta pegolina, on la van remetre a Paco, I'inspector, a qui va transmetre
les descobertes per iniciar la investigacié. Per ara, els municipals
haurien de desplagar-se fins a la parcel-la per evitar que hi anara
qualsevol curids a olorar; Cristina i ’equip de forenses, amb la unitat
canina, anirien en rebre 1’autoritzacié corresponent.

Paco frisava per trobar-se de nou prop de Cristina. Des del
moment en que 'havia vista que no havia parat de pensar en ella;
I’alacantina exercia sobre ell un magnetisme aclaparador. Tanmateix,
era conscient que mai no s’havia vist en una investigacié d’aquelles
dimensions. Joanot i la policia cientifica havien comptat amb ell, per
tant, se n’ocuparia de fer tots els possibles perque ’afer anara a bon
port. Va cridar un dels joves agents en qui més confiava i va tornar
a transitar la carretera de la Marjal.

Tot i disposar d'una llarga trajectoria com a municipal, només
portava huit anys de servei a Pego. Després de vora vint més tres-
cant per la Safor havia pogut, per fi, acostar-se al poble de Carme, la
dona. Vivien a Pego des d’aleshores, ja que la sogra havia enviudat
ila perdua I'havia deixada emocionalment dependent de "tinica
filla. La mare politica exercia un control exhaustiu dels moviments
de I'hereva i enraria encara més I’ambient de casa, ja de per si dificil
des de I'eixida de la neta cap a la universitat. Aquell esdeveniment
havia marcat a Carme i Paco, fent-los conscients a camera lenta del
no-res que compartien. No anaven al cinema, rarament sopaven sols
fora; de vacances, si tenien ocasié de coincidir, agafaven qualsevol
oferta guiada d’agencia i es deixaven portar en grup com cagall6 per
séquia. Fins i tot, tltimament, les converses no anaven més enlla del
temps, la iaia o les feines de fora o de casa.



