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A l’Elna i la Jana



Les expropiacions de la rodalia 
volen l’alqueria i no es parla més 

quan vinga el buldòzer amb la policia 
asfalten el dia monstres de ciment. 

 Arriba sentència, és ordre de jutge 
els amos del greuge: especuladors 

açò no és Ramal·lah ni eres maputxe 
ciutat de les ciències, ciutat de la pols. 

– Feliu Ventura ‘Com el rent’ 
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1

S’intuïa una claror que despertava a l’est i anunciava un sol 
emergent, entre canyars i canyars de senill embolcallats amb un 
vel de boirines baixes. Mentre recorria la N-332, Martí s’acos-

tava al lloc on treballava des de feia dues setmanes.
Dilluns, amb només un café al cos, engolit a glop i sense con-

templacions, la seua ment divagava, com de costum quan conduïa sol. 
Tot i que era un romàntic, rarament es permetia el luxe d’aturar-se a 
pensar en la curiosa tasca amb què complia diligentment. Aquell dia, 
però, barrinava que en els més de vint-i-cinc anys que havia pencat 
al sector de la construcció: no havia fet una altra cosa que enderrocar 
murs, marges i cases senceres. Llevat de fer munts de terres i pedres 
o de perforar terrenys per a futurs edificis, la seua aportació sempre 
havia sigut destructiva. Sabia de la mateixa importància en aquell 
procés, però la gent sempre recordava als grans creadors: arquitectes, 
escultors, artistes de tota classe... Qui el recordaria a ell en jubilar-se?

El seu cervell va tornar a aterrar i va recordar que tenia sort de 
treballar prop de casa. Aquells dies se sentia especialment afortunat; 
últimament, per la poca faena que hi havia als voltants de Gandia, 
l’empresa havia hagut d’acceptar treballs més llunyans, per a poder 
mantindre el ritme. Molts companys havien de travessar comarques 
sense cobrar el temps que perdien per anar al tall i tornar a casa en 
acabar la jornada.

Amb aquelles cavil·lacions, havia arribat a l’encreuament ru-
dimentari que el portava a la mar de Pego.
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Un panell publicitari oxidat, on a penes es distingien quatre 
lletres, exercia de benvinguda a la malaguanyada urbanització. No 
costava imaginar un antic eslògan flipat com aquell de “¿Te imaginas... 
esquiando en agosto en Orpesa y Cabanes?”

Mentre estacionava el seu vell Opel Vectra, en un voral del 
camí amb l’aigüera soterrada, el sol, amb penes i treballs, comen-
çava a il·luminar amb rajos primerencs aquells esquelets espectrals 
de formigó que esperaven resignadament la imminent demolició. 
Mentre s’endinsava en l’extensa parcel·la, on restaven arrenglerades 
les desferres de dues grues rosegades pel rovell i desballestades, va 
sentir l’arribada del cotxe d’Antonio, company d’origen manxec que 
feinejava amb ell habitualment.

Del conjunt d’edificis, en quedava encara més de la meitat en 
peu. En la major part només s’havien arribat a posar maons a la 
planta baixa; això havia fet que en tan sols quinze anys la degra-
dació fora manifesta, circumstància que els facilitava les tasques 
d’enderrocament. En saludar-se amb l’Antonio es va enfilar dalt 
l’excavadora per reprendre el tall al sector nord-est, el més allunyat 
de l’entrada. 

Cap a la mar, es distingien, entre fruiters, les xicotetes cases 
característiques d’aquell nucli bastit al llarg dels anys de manera 
enrevessada. En esquivar els clots de les piscines que mai s’havien 
gunitat, arribava al límit dels enderrocs. Picant i repicant es va fer 
l’hora d’esmorzar. El sol ja es feia notar i, com no era segur resguar-
dar-se’n vora les parets que encara resistien els seus embats, es van 
ajupir sobre dos blocs, entre dos tarongers que començaven a florir 
al bancal adjacent.

–Com ha anat el cap de setmana, Toni? –va dir el gandienc 
mentre s’acomodava amb dificultats fregant el tronc.

–Bien, fui con mi mujer al pueblo, a ver a la familia. ¿Y tú? ¿Viste 
a tu Valencia? –va respondre l’Antonio, sorneguer, mentre obria la 
nevereta i en treia un litre fresquet.

–Caguen déu, bé faria de vendre’m l’abonament, només em 
dona que disgustos. Millor deixem el tema, estic ben cremat, venem 
el club als forasters i encara els hem de besar el cul.

–No te pongas así, hombre, paciencia –va dir allargant-li la cervesa, 
cedint-li així el primer glop.
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–Per als qui guanyeu dia sí dia també la Champions és fàcil de 
dir –va reblar Martí.

Antonio no va contestar, mentre feia el primer mos a l’entrepà, 
va fer un gest de falsa resignació mig somrient. Varen parlar poc, 
normalment no tenien gaire coses a dir-se. Amb l’estómac satisfet 
i havent regat en abundància uns altres tarongers, es van posar de 
nou en marxa.

Portava una bona estona envestint aquella paret quan, vora un 
dels pilars, el va sorprendre trobar un tram on s’apreciava un doble 
mur, formant una espècie de càmera ampla. Qualsevol cosa destacava 
en un bastiment completament buit com aquell. Sense fer-ne cas, va 
continuar burxant i rascant de dalt a baix, cap al següent pilar, amb 
monotonia, mentre xiulava una melodia festiva de xaranga. De sobte 
va apreciar entre les runes uns fragments d’un color blanc grisós que 
li van cridar l’atenció. Allò definitivament era ben estrany. Atret per 
la curiositat, abans de prosseguir va decidir baixar de l’excavadora 
i fer una ullada al doble mur mig esmicolat.

Entre la rojor dels maons estellats, de seguida va veure un 
grapat d’ossos massa humans que emergien de l’espai construït. 
D’aquell esglai se’n recordaria tota la vida; es va fer blanc i, en qües-
tió de segons, arrapant-se a la columna ja lliure, li va pujar a la gola 
l’esmorzar que a penes havia pogut absorbir. Sense pensar-ho, tor-
cant-se la boca agra amb la mànega, instintivament,  i fent tombs 
pel mareig, es va dirigir, sufocat, cap al sector on barrinava Antonio.

El soroll dels colps va fer que el company no l’albirara fins a 
tindre’l ben prop. En veure’l caminar d’aquella manera va aturar la 
màquina de seguida i se li va atansar. Al rostre podia llegir-li l’ofec.

–¿Qué ha pasado, Martí? –va dir preocupat.
–Toni, un... un mu... –les paraules no li volien eixir– ...un muerto! 

–va exclamar ennuegant-se de nou i iniciant una nova glopada men-
tre s’inclinava cap a un costat, agafant-se els genolls amb les mans.

–¿Cómo?¿Un muerto? –Antonio no s’ho hauria cregut, si no fora 
per com de sufocat veia al company. 

–Hi ha ossos, molts ossos –va continuar amb dificultats, mentre 
movia el cap suaument cap als costats, com si tractara de negar-ho. 
Allò havia de ser gros, la cosa pintava molt malament, va pensar 
l’Antonio.
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–¿En la parte norte?
–Creu-me que sí, estaven... estaven allí, dins la paret reballats 

–va respondre, incorporant-se amb penes i treballs–. Què fem?
–Habrá que llamar a la policía, ¿no? Estás seguro que son de...
–Estic quasi segur que sí –va tallar-lo ràpidament Martí–, però 

no em veig ara mateix amb forces per tornar.
Antonio va pujar àgilment a la màquina i li va allargar la seua 

botella d’aigua:
–Toma, refréscate y siéntate, yo iré a echar un ojo –va dir mostrant 

una falsa seguretat que mai hauria imaginat. Realment el neguit 
havia anat amerant-lo com un plugim persistent des que havia vist 
la cara esgrogueïda del company.

Martí va obeir i es va asseure a terra, esbufegant i observant 
com s’allunyava.

Antonio va resseguir amb la vista el tall de paret que romania 
encara dret i es va acostar a poc a poc, amb por que els enderrocs 
es mogueren al seu pas. Es va plantar sobre el sòl de formigó i de 
seguida va veure l’esquelet desencaixat, caragolat al fons d’aquella 
càmera. Tot i que s’havia anat preparant per a la pitjor de les visions 
possibles, va haver de fer un salt fora de l’edifici, així que va constatar 
la humanitat d’aquelles despulles. Refent-se i murmurant blasfèmies, 
va tornar cap on l’esperava l’altre, una mica més asserenat, en anar 
digerint els fets.

–Ho has vist, no? –el rostre d’Antonio no deixava lloc al dubte.
–Sí, mecagüenlaputa... y está claro que alguien lo puso allí adrede –va 

dubtar uns segons abans de continuar–. ¿Estás mejor?¿Los llamas tú 
o llamo yo?

–Espera, potser hauríem de cridar al jefe, no li farà gens de grà-
cia que no l’hàgem avisat –va dir Martí traient el mòbil de la butxaca.

–Tienes razón, no sea que aún nos llevemos un puro de propina.

Martí es va alçar mentre telefonava a Evaristo, que va respon-
dre als tres tons:

–Passa alguna cosa, Martí? Com ho porteu? Creieu que demà 
hem de dur el camió?

–Evaristo... –Una altra vegada se li tallava la parla.
–I bé? Què passa? No tenim tot el dia.
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–Ha aparegut un esquelet –va dir armant-se de valor.
–No fotem! No estareu de broma, no? Si és cosa de l’Antonio 

dis-li que ja l’apanyaré.
–Fotuts estem ja, estava entre dues parets. Què fem?
–Què farem? Cagar-nos en la mare que ho ha parit tot, ara 

sí que l’hem feta, només toquem a la policia ja voràs com paren 
la demolició. No toqueu res, pel que més vulgueu –va dir encés, 
i continuà renegant entre dents–. Veurem quan cobrem ara, segur 
que no ens volen pagar fins que no ho acabem tot... Fem una cosa: 
aneu cridant a la poli i jo m’acoste en acabar unes factures que tinc 
pendents. No tardaré.

–D’acord, ara toquem de seguida. Fins després.
Evaristo va penjar sense acomiadar-se, emprenyat com estava.
–Toni, açò és terme d’Oliva o de Dénia? –va dir mirant al seu 

voltant.
–Ni idea. Ellos lo sabrán, ¿no? –va dir mentre teclejava ja al 

telèfon, buscant el número de la policia de Dénia per dictar-li’l 
al company. 

Després de mantindre’s dos minuts en espera, van respondre 
per fi de la centraleta:

–Policia Local de Dénia, en què el podem ajudar? –va dir una 
veu mel·líflua a l’altra banda.

–Bon dia, volia... –Va engolir saliva.– Mira, resulta que està-
vem tombant una paret de l’edifici que enderroquem i hem trobat 
un mort.

–Un cadàver? Està segur? On està vosté? Com li diuen? 
–L’agent va abandonar aquell to inicial.

–Pensa que faig broma? Soc Martí Llorca. Estem treballant en 
unes finques de la Urbanització Les Bassetes –va dir després de re-
cordar el nom del camí on aparcaven.

–Les Bassetes diu? Ho sentim, senyor, però més enllà del riu 
Molinell ja no és competència nostra, sols arribem fins a la platja de 
Santa Anna. És que per temes judicials no podem intervindre. Pot 
cridar vosté mateix a la policia d’Oliva?

Martí va repetir l’operació i aquesta vegada li va respondre una 
veu aspra d’home gran. Després de repetir pas per pas la conversa, 
amb el municipal arrossegant amb desgana cada paraula, arribaren 
de nou al mateix punt:
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–Pel que vosté em diu, es troben al nucli marítim de Pego. Més 
al sud del Vedat i la Platja de Rabdells no és competència nostra, hau-
rem d’avisar la policia de Pego –ací tot el món es llevava el mort de 
damunt, va pensar irritat Martí–. De totes maneres enviem ara mateix 
una patrulla cap allí a l’espera dels pegolins. Espereu allí i feu el favor 
de no tocar res mentre arriben. –Ferran va penjar el telèfon i va avisar 
per ràdio a la patrulla que voltava les platges amb aquella indolència 
que el caracteritzava. Tot seguit va contactar amb la central del poble 
limítrof. Antic intendent, desplaçat per noves fornades de companys 
joves, diligents i amb aspiracions, havia acabat acceptant amb amargor 
fer hores a la centraleta per rematar els darrers anys, morint d’apatia 
en aquell despatxet fins que assolira l’edat de jubilació.

Amb aquell tedi que el tenallava quasi se li havia escapat la 
nomenclatura no oficial del tram de la nacional, conegut per tothom 
com “la carretera de les putes”, ja que assenyalar a les víctimes sem-
pre havia sigut més fàcil. Les autoritats d’Oliva i El Verger, situats als 
extrems del segment, emparades per aquella frontera administrativa 
difusa, havien optat per evitar qualsevol acció dissuasiva, per tal de 
no ensopegar amb puteros i proxenetes que haurien pogut reconéixer 
fàcilment. Els bancals –amb els seus entradors– i el senill de les séquies 
oferien el resguard necessari als visitants esporàdics i habituals i hom 
podia trobar, fins i tot, cicloturistes enraonant amb les treballadores.

Havent rebut una resposta, ambdós treballadors, capcots, van 
decidir anar cap a l’eixida del camí a esperar que arribaren els polici-
es. Ja veurien on els enviava ara el jefasso, potser tardarien a tornar-hi. 
Cal dir que el fet que l’arenal adjacent s’anomenara Platja de l’Aigua 
Morta tampoc no era encoratjador. 

Canviaven els minuts al Casio negre d’Antonio que ja marcava 
les dotze del migdia tocades i tots dos romanien callats, recolzats sobre 
el Vectra i mirant l’horitzó de fruiters. Havia passat almenys mitja hora 
des de l’avís i feia minuts que els semblava sentir sirenes prop, però 
no hi arribava ningú... Poc després, feia acte de presència la parella de 
municipals d’Oliva, disculpant-se apressadament pel retard:

–Perdonen, hem trobat un accident just ací a la vora, a l’encre-
uament amb la carretera dels Marells. Prompte arribaran els com-
panys de Pego, perquè les assistències i els bombers ja estan interve-
nint... Res greu –va dir el més veterà, afanyant-se a afegir l’aclariment 
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en veure l’expressió dels operaris–. Ens poden indicar on han trobat 
el cadàver? No cal que ens acompanyen si no volen.

–Està just al final, a la part de darrere –va dir Martí, assenyalant 
amb el dit.

–Anem a fer una ullada, esperen ací als altres, mentrestant.
Aquella parella era ben curiosa, va apreciar Antonio, l’altre que 

no havia obert la boca ni per saludar, inflat com un titot, seguia a un 
metre el company cap als edificis.

Poc després s’unia a la comitiva un inspector de Pego junt amb 
un subordinat. Els d’Oliva, que havien perdut la jurisdicció en traves-
sar el riu Bullent, després de mostrar-los l’indret als nouvinguts van 
seguir tafanejant una estona fins que van rebre ordres de retornar.

Paco, l’inspector, ja s’havia encarregat d’avisar a les autoritats 
competents i la Guàrdia Civil de Pego hi va comparéixer amb un Pa-
trol atrotinat i ben rovellat amb la matrícula davantera mig penjant. 
Les sirenes de la nacional havien cessat i es reprenia la circulació en 
aquell punt negre. Tocava esperar mentre arribaren el metge forense 
i l’equip de la policia científica des d’Alacant. El provincialisme de-
vastador que havia esdevingut també catalitzador de la inoperància 
davant les catàstrofes naturals, ara els obligava a una bona hora 
d’espera suant davall del sol primaveral.

Com no podia ser d’una altra manera, el desconeixement del 
territori havia fet que la policia científica es presentara a les Deveses 
de Dénia buscant un edifici a mig enderrocar. Amb tanta sort que 
havien topat amb un seguit de cases que, envaint tot el sistema dunar, 
acabaven de ser mig arrabassades pels temporals de la darrera tardor 
deixant un paisatge de solsides, formigó clivellat, sostres enfonsats i 
esvorancs on es perdien jardinets pretensiosos d’una altra època de 
glòries i ostentacions, ara inundats per la mar.

Paco, tot i tocar els cinquanta, mantenia un cos esculpit pels 
nervis i l’activitat. Impacient com era, mentre el metge forense ja 
preparava els estris va tornar a telefonar a la central d’Alacant, fart de 
tants romanços. Amb un coet al cul i fotent la sirena als semàfors de 
la carretera de les Marines, després d’haver perdut el temps revisant 
aquells edificis expropiats per la natura, al cap d’uns deu minuts va 
arribar el seguici de la científica.
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Martí, Antonio i Evaristo, que se’ls havia afegit en arribar, van 
prestar declaració davant de Cristina, la inspectora de la policia ci-
entífica, detallant acuradament la troballa i el temps que portaven 
burxant aquells edificis. Tot seguit va començar l’extens reportatge 
fotogràfic de l’escena macabra, des de tots els angles i plans cine-
matogràfics possibles, per passar després a la recollida minuciosa 
de les despulles. Paco ho contemplava tot intrigat i prenent notes, 
dissimulant les llambregades que llançava a les tibades anques de 
Cristina, cenyides per l’uniforme. Tot allò, natges incloses, se n’eixia 
dels controls rutinaris, els pleits agraris o els xicotets decomisos.

Cristina, en canvi, mantenia un posat seriós, i rosegava xiclet 
i pensaments, ja que aquell descobriment s’afegia a un garbuix de 
casos oberts i de segur que els portaria una feinada, perquè ningú se 
suïcidava tapiant-se a si mateix en unes obres abandonades. Men-
trestant el forense els va assenyalar una osca als ossos de la pelvis del 
cos, identificat ja com a home, suggerint que a l’individu li havien 
volat els testicles abans de rematar-lo. Més tard, amb Martí a pic, pala 
i llegó, fastiguejat remenant els enderrocs per ordres de la científica, 
trobarien dos projectils de diferent calibre que ho refermarien.

Amb tot el sarau s’havien fet les quatre de la vesprada i ningú 
havia dinat, així que Paco, encara esbalaït per aquella bruna seriosa i 
metòdica d’ulls captivadors, havent acordonat els accessos a l’edifici, 
va proposar demanar alguna cosa per menjar al bar del càmping 
proper, mentre els guàrdies de Pego es retiraven.

L’amo del bar, a qui havien sorprés a mig afaitar, amb restes 
d’espuma al coll de la camisa i excusant-se en el fet que estaven fora 
d’hores de servei, els va despatxar sengles entrepans de recapte tan 
eixuts com el seu caràcter. 

–Ni tan sols s’ha dignat a refregar mitja tomaca el malparit –va 
remugar l’inspector entre dents, mentre feia caure gola avall el refresc 
de cola i camuflava el rot consegüent tapant-se la boca amb el dors 
de la mà–. Disculpa l’elecció –va afegir, tractant de mantenir l’aplom 
davant l’esguard de l’alacantina.

–No patisques, mentre ens done forces... –afegí Cristina mentre 
començava a detallar el procediment que havien de seguir una vega-
da recollides les mostres i fet l’estudi preliminar de l’indret. 
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Seguidament es van acomiadar, després d’haver acordat que, 
una vegada estiguera enllestit l’informe del forense, es retrobarien 
per iniciar el dispositiu d’investigació.

Per evitar tornar per la carretera de la marjal, Paco i l’altre mu-
nicipal van prendre la del Verger. Travessat el meridià de Greenwich, 
van deixar a la dreta la selva d’eucaliptus que havia engolit el Sa-
fari Park, aquell espai tan freqüentat per les famílies a les pasqües 
d’anys arrere ara ruïnós, decrèpit i abandonat. Fent via per la CV-700, 
l’horitzó del nord-oest es mostrava extens, amb la plana marjalenca 
i els seus arrossars, reviscolats i emparats pels intents d’establir la 
denominació de la varietat bomba. El paviment negre i desgastat 
s’ondulava pels aiguamolls i ara, passada l’entrada a la urbanització 
pionera del boom pegolí, predominaven els tarongers. Uns cítrics, 
escanyats amb mala bava pel govern espanyol, que veien com baix 
la consigna “Pego tropical” perdien terreny envers els mangos i al-
vocaters que succionaven amb avidesa l’aigua abundosa del terme. 
En arribar a la comissaria, van haver d’esperar, mentre redactaven 
un informe per a Joan, el cap, per tal de posar-lo al corrent dels es-
deveniments. La panxa de l’intendent va ser la primera a travessar 
la porta, seguida d’ell mateix bramant:

–Xe, vos deixe sols un dia i m’ho deixeu tot cap per avall, ban-
darres! –Joanot no perdia mai aquell humor excessiu.

Després d’enraonar amb Paco una bona estona van aclarir que 
l’inspector, tot i no conéixer tan a fons el territori, portaria el cas, ja 
que el cap havia de supervisar uns altres serveis, poc vistosos, però 
necessaris per al dia a dia del municipi.

* * *

Cristina va travessar les dues Marines mentre baixava, rabent, 
cap a Alacant. La setmana havia començat fort, pensava. Les coses es 
complicaven, ja que havent estat la primera a fer el reconeixement, 
tenia totes les paperetes per haver d’encarregar-se de l’afer. Això li 
suposaria dues hores de camí els dies que s’haguera de desplaçar, 
per si no tenia ja el temps just per dedicar a la família. Amb un ma-
trimoni que s’ensorrava i una filla de només cinc anys, es trobava en 
una cruïlla difícil. Havia iniciat els tràmits del divorci, ja que el marit 



18 PLOM I FORMIGÓ

s’havia descobert com un gran farsant que havia estat cardant-se 
mitja empresa, amb l’atreviment de fer-ho, fins i tot, amb la xicoteta 
Júlia a casa, mentre ella es deixava les banyes en hores extra i casos 
complicats. La conciliació que li deixava la seua faena era cosa dels 
iaios materns, dedicats fervorosament a la criança de la criatura una 
vegada assolida la jubilació. Així doncs, en arribar a Alacant va tren-
car per l’eixida de Vilafranquesa, per dirigir-se al barri de la Mare 
de Déu del Remei.

El seu no havia estat un camí fàcil, però havia eixit d’aquell dis-
tricte allunyat del glamour de la mar i del Benacantil. Era un lloc més 
on havien erigit, durant el tardofranquisme, un seguit de blocs poc 
ordenats i baixos com els sostres que oprimien les vides dels veïns. 
De classe treballadora, desplaçats en l’èxode rural des de la Foia de 
Castalla i amb nombrosos migrants vinguts de la Manxa s’establiren 
en aquell barri. Mentre el pare feinejava en una fàbrica de neumàtics, 
la mare feia de servei en una casa de senyorets. Al poble, tot i la pro-
ximitat, tornaven poc, però no faltaven els dies assenyalats de festes. 

Cristina havia nascut pocs anys després d’arribar, quan aque-
lles illes d’edificis eren poc més que formigó i asfalt. Només calia 
veure com a quatre passes, a Joan XXIII, havien bastit els edificis 
quasi sobre un antic abocador. Amb l’arribada de la democràcia, 
gràcies a l’associacionisme veïnal, havien millorat els equipaments 
i s’havien obert parcs. Filla povila, estudiant aplicada i aficionada 
a la lectura –que la feia esplaiar i transportar-se a altres indrets– va 
començar a estudiar dret a Sant Vicent del Raspeig, a tocar de casa. 
Aleshores veia com unes altres famílies que, com la seua, havien es-
trenat el barri, començaven l’exili cap a noves urbanitzacions o barris 
més cèntrics, hipotecant-se de nou i deixant aquelles vivendes que 
esdevindrien llar per a la immigració estrangera o nius del menu-
deig. La família ho percebia com una renúncia i amb altres oriünds 
d’aquelles cantonades es resistien a deixar sa casa.

En arribar, els pares, copsant les marques de preocupació ine-
quívoques al rostre de Cristina, van proferir un repertori d’exclama-
cions de l’estil de “Filla, què passa? Si necessites res... ja saps que ens 
tens pel que faça falta...”, cosa que no va fer més que aclaparar-la més 
mentre pensava a arribar al pis que havia hagut de llogar recentment 
a Sant Vicent, ser absorbida pel sofà i esdevindre moble. 
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Després de fer totes les feines pendents de casa i adormir Júlia 
amb un conte d’aquells que li feia repetir una i mil vegades, per fi 
va tindre uns instants per estar sola mentre deixava rajar lentament 
l’aigua tèbia de la dutxa sobre el seu cos, desfermant les lligasses de 
la ment i relaxant-se. Aquells eren els pocs moments que es conce-
dia en la voràgine de tasques diàries. Amb el cos encara mig humit, 
descalça i maleint l’absència d’aquell parquet tan còmode de la casa 
conjugal, es va posar una samarreta de propaganda d’aquelles ex-
cessivament grans i desgastades i, després de contemplar la pila 
de llibres pendents a sobre de la tauleta de nit, va apagar el llum. 
L’endemà es preveia també costerut.

* * *

Josep complia amb la cita indefugible dels diumenges, pae-
lla a casa dels oncles, de cigrons, de senyoret, d’aladrocs... La tia 
Encarna tenia la mà trencada a l’hora de satisfer els paladars dels 
minsos comensals que assistien a aquells dinars. Tot i això, ja po-
dia ser abundosa la ració que sempre eixia d’aquella casa amb un 
raconet de buidor dins les entranyes. Els seus pares ja feia uns anys 
que havien faltat, un accident a la pedrera de l’Atzúbia havia segat 
la vida del pare quan ell només tenia quatre anys. La mare havia 
fet camí amb abnegació per tal que ell poguera esquivar les faenes 
pesades, però la construcció s’havia presentat com l’alternativa 
més fàcil per ajudar a casa una vegada acabada l’educació bàsica. 
La negra amenaça d’un càncer de mama detectat a deshora havia 
fet la resta. En part se sentia afortunat, durant les anyades bones, 
amb paciència i dedicació, havia aprés l’ofici i una llarga tempo-
rada abans de la bombolla s’havia muntat la seua pròpia societat 
limitada assalariant a dos fills dels seus amics que des de l’institut 
havien olorat els diners mentre d’altres estudiants flairaven l’herba 
al passeig del calvari.

Hui tocava paella de faves i carxofes, la preferida per Vicent, 
el seu cosí, aquells dies en què encara aconseguia arribar a una hora 
decent a casa. Sobre la casa surava, entre l’oloreta del baf mesclat 
amb dues branquetes de romer, el pes de les absències. 

L’àpat va ser breu, tret d’alguna interrupció preguntant per la 
faena i parlant de la temporada de taronja, tots tres s’havien afanyat 
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a fer forat a la paella respectant la seua parcel·la bastida amb marges 
estrets d’arròs. Cal dir que fer-se vell, en certa manera, havia suposat 
la fi de les preguntes sobre les seues efímeres relacions de parella. 
Algun amic li havia dit que era tot un misantrop i ell no s’havia atre-
vit a negar-ho. Des d’aleshores Josep anomenava així als que encara 
anaven a missa. Ben mirat havien perdut ja la fe en la humanitat i la 
dirigien cap a obres d’art, algunes destrossades amb restauracions 
horribles o amb escàs valor artístic.

Fregant ja la cinquantena, cuidava moltíssim la seua imatge 
per poder seguir lligant; i ben al contrari d’altres de la seua gene-
ració, matxutxos o casats, avorria les prostitutes. Tampoc és que 
ho fera per cap convicció moral, mai predicava obertament contra 
l’explotació sexual ni el tràfic de persones, com tampoc assenya-
lava o criminalitzava als companys que en feien (ab)ús. Els oncles 
callaven, però als ulls de la gent gran del poble ja feia temps que el 
seu modus operandi estava mal vist. Si ho fa un jove és un lligó, si ho 
fa un multimilionari un pichabrava o cigalero com Berlusconi. Que 
ho faça algú corrent del poble suposa una indecència i esdevindre 
un perdut o somiatruites.

Després de la sobretaula, ara sí allargada a remull d’una mistela 
de pansa ben fresqueta, Ramon, l’oncle, va suggerir a Josep anar a 
l’hort de Mostalla, ja que així s’emportaria un cabàs amb hortalissa 
d’aquell hivern que s’extingia. El nebot va acceptar a condició d’anar 
amb el seu cotxe. L’oncle era dels que tenien la mania de fumar dins 
del vehicle amb la jaqueta posada i les finestres tancades, creant un 
agressiu perfum hermètic.

Pel camí, a banda dreta tot eren tarongers amb sistema de dego-
teig que havia deixat en desús les séquies que romanien ocioses vora 
els marges. A l’esquerra, encara trobaven un grapat d’oliveres abans 
de creuar el rajolí del barranquet de Mixel, afluent del Bullent. Poc 
després, tombant a la dreta, arribaven a l’hort. Josep va alçar la vista 
cap al nord-oest abans d’acostar-se a la tanca. Cap al nord s’alçava 
la serra de Mostalla i enmig el Carritxar, amb la seua piscina i zona 
d’esplai decadents, vestigi dels campaments de la infància.

–Quins collons que té el Salat! La malea ja va enfilant-se per la 
tanca –va dir Ramon en entrar, assenyalant el terreny del costat que 
presentava un abandó considerable.
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–Quant fa que no ho llauren? –Josep es va sorprendre dels es-
barzers que l’oncle, amb tota una vida dedicada al camp, maldava 
per mantindre a ratlla vora el límit i les palmeres washingtònies 
adjacents, melenudes i  mai esporgades.

–Poc després de la crisi, Mehdi, el magrebí que tenia treballant 
als vivers, va haver de pegar a fugir, i clar, ell se n’ocupava de fer 
horta mentre vivia al casup. Era bon home, s’apanyava amb ben poc 
i algunes vegades m’havia ajudat a bastir les canyes. Ara el Salat no 
sap ni quants terrenys té, amb aquell pardal del Mosquit es va fer 
amb mig terme –va dir mentre anava espigolant el favar.

Josep bé sabia que molts com Tomàs el Salat havien engrandit 
el seu patrimoni durant els anys de creixement desmesurat i després 
de fer alguna fallida, la diversificació li havia permés continuar aug-
mentant el patrimoni a còpia d’estafar pagant saldos als desgraciats 
que corsecats pels deutes no tenien liquidesa amb què respondre. A 
Josep, uns altres contractistes l’havien acusat de poc ambiciós, asso-
ciats amb constructors i inversors forasters, bevent de fons térbols, 
fins i tot s’havien abocat a les sectes religioses que ostentaven un 
gran poder econòmic com els Testicles de Jehovà, Kikos, l’Opus Dei 
i succedanis. Encara sort com la llunyania els havia parat els peus a 
l’hora d’acostar-se a l’Església Palmariana o abraçar els tentacles de 
la cienciologia (i més arran de les experiències traumàtiques que els 
esdevindrien). D’aquesta manera havien tractat d’establir relacions 
amb els cercles de poder on es trobaven amb membres del partit dretà 
que havia governat la Generalitat durant vint anys, fins a engolir la 
dreta regionalista i la separatista i negacionista, intentant abastar 
més pastís.

Al remat, però, l’esclat de la crisi no li havia fet trontollar el 
negoci, mentre molts es quedaven amb el cul a l’aire. Potser havi-
en caigut les noves edificacions, amb fallides estrepitoses com la 
de Martinsa-Fadesa, però amb una cartera consolidada de clients, 
i dedicant-se principalment a xicotetes reformes, podia anar tirant. 
Altres havien vist com els embargaven tota la finca familiar i els pisos 
queien en mans de la banca roïna o de fons voltor com Blackstone.

* * *
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S’havia fet llarga l’espera dels resultats de l’informe forense. 
Havent passat una setmana, Cristina, quasi a punt d’acabar la jor-
nada, per fi els examinava amb deteniment abans de comunicar-se 
amb la policia de Pego.

L’ansiat expedient abocava diverses certeses: el cos havia estat 
col·locat dins la tàpia poc després de ser mort, les restes apuntaven 
al fet que l’home portava més de deu anys desaparegut, era un in-
dividu de mitjana edat, un dels projectils corresponia a una pistola 
força convencional entre el crim organitzat durant aquells temps i 
l’altre a una escopeta de caça major, d’importació. Es confirmava la 
perforació de la pelvis i molt possiblement s’havia produït en primer 
lloc, a l’espera del tret definitiu d’escopeta a boca de canó que havia 
fet una mossa en una costella del pit. Per tant, la diversitat armamen-
tística suggeria diversos participants en l’assassinat. El cos, per culpa 
dels clavills entre les rajoles, apilonades per algun expert manobre, 
però amb presses evidents, s’havia descompost amb celeritat dins 
d’aquella inusual sepultura. A més, se n’havien ocupat de deixar-lo 
nu, ja que no hi havia mostres perceptibles de la roba. Segurament, 
qui l’havia mort se n’havia fet càrrec d’agranar qualsevol rastre per 
si la troballa es feia més prompte. Tot i això, presentava més signes 
de violència que suggerien una molt possible pallissa descontrolada. 
No s’havia pogut localitzar una falange del dit del cor i el metge va 
suggerir que potser l’abatut l’hauria alçat com a resposta als seus 
botxins, qui haurien decidit fer-li una manicura poc acurada.

Amb tots aquests detalls no els quedava sinó mirar de trobar 
també la falange desapareguda, a més d’estudiar altres casos d’ho-
micidis que presentaren patrons semblants en les lesions dels cossos 
per tal de buscar triangulacions factibles.

Per tant, el primer que calia fer era seguir buscant l’os absent i 
altres restes pels voltants de les ruïnes, tot i que segurament anaven 
ben tard, per ser més exactes almenys una dècada. També calia fer 
recerca a les bases de dades dels desapareguts abans del 2011, per 
trobar possibles perfils que encaixaren amb el cadàver. Aquesta via 
oferia poques esperances, ja que les comissaries anaven plenes de 
cartellets amb llistes de persones desaparegudes. Ara bé, sense iden-
tificar el subjecte no tindrien en cap cas el leitmotiv d’aquella llarga 
execució presumptament premeditada.
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Amb tot allò, l’endemà es va posar en contacte amb la centrale-
ta pegolina, on la van remetre a Paco, l’inspector, a qui va transmetre  
les descobertes per iniciar la investigació. Per ara, els municipals 
haurien de desplaçar-se fins a la parcel·la per evitar que hi anara 
qualsevol curiós a olorar; Cristina i l’equip de forenses, amb la unitat 
canina, anirien en rebre l’autorització corresponent. 

Paco frisava per trobar-se de nou prop de Cristina. Des del 
moment en què l’havia vista que no havia parat de pensar en ella; 
l’alacantina exercia sobre ell un magnetisme aclaparador. Tanmateix, 
era conscient que mai no s’havia vist en una investigació d’aquelles 
dimensions. Joanot i la policia científica havien comptat amb ell, per 
tant, se n’ocuparia de fer tots els possibles perquè l’afer anara a bon 
port. Va cridar un dels joves agents en qui més confiava i va tornar 
a transitar la carretera de la Marjal. 

Tot i disposar d’una llarga trajectòria com a municipal, només 
portava huit anys de servei a Pego. Després de vora vint més tres-
cant per la Safor havia pogut, per fi, acostar-se al poble de Carme, la 
dona. Vivien a Pego des d’aleshores, ja que la sogra havia enviudat 
i la pèrdua l’havia deixada emocionalment dependent de l’única 
filla. La mare política exercia un control exhaustiu dels moviments 
de l’hereva i enraria encara més l’ambient de casa, ja de per si difícil 
des de l’eixida de la neta cap a la universitat. Aquell esdeveniment 
havia marcat a Carme i Paco, fent-los conscients a càmera lenta del 
no-res que compartien. No anaven al cinema, rarament sopaven sols 
fora; de vacances, si tenien ocasió de coincidir, agafaven qualsevol 
oferta guiada d’agència i es deixaven portar en grup com cagalló per 
séquia. Fins i tot, últimament, les converses no anaven més enllà del 
temps, la iaia o les feines de fora o de casa.


